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MADAME DE NEUVILLE A MADAME DE GLÉNORD. 

Paris, 1786. 

L'homme , et qui plus est la femme , propose, et 
Dieu dispose; mes malles étaient faites, les chevaux 
étaient à la chaise de poste ; je croyais coucher ce 
soir à Orléans , et demain t'embrasser à Beauvoir, 
et voilà qu'un incident imprévu me retient à Paris , 
je ne sais pour combien de temps encore. Je laisse 
au chevallier Charles le soin de me justifier auprès 
de toi ; pour le moment, je me contente de te dire 
qu'il a jugé lui-même mon séjour à Paris indispen- 
sable ; si tu ne sentais pas tout le poids de ma jus- 
tification, je serais obligée de t avouer que tes vœux 
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4 CÉCILE. 

et ceux d'Anatole sont en partie exaucés , et que le 
goût de la philosophie m'a fait presque perdre celui 
du veuvage : mais c'est encore un texte dont un au- 
tre s'est réservé le commentaire. 

Gomme cet autre est «en voiture , et qu'il attend 
ma lettre pour partir , je ne te dirai pas tout le 
plaisir que m'a fait la tienne; je ne te dirai pas tout 
le chagrin que j'éprouve à me voir contrainte de 
différer encore notre réunion après laquelle j'as- 
pire depuis six mois; tout cela d'ailleurs s'explique 
de soi-même. 

Je voudrais bien que tu fusses assez généreuse 
pour me céder Anatole pendant quelques jours ; 
mais, comme je te crois un peu égoïste en amitié, 
c'est une commission dont je charge spécialement 
Cécile , afin de mettre son désintéressement à l'é-- 
preuve. 

Le postillon fait claquer bien haut ^on fouet, 
pour m'avertir qu'il s'impatiente : le pauvre Char- 
les , les yeux fixés sur le balcon de la chambre où 
je suis, éprouve toutes les angoisses d'une attente 
pénible ; il est temps de finir sou supplice et le 
mien; je vous embrasse tous, la larme à l'œil. 
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PAULINE Â CÉCILE. 

Beaugency, 1786. 

U est des pressentiments qui ne trompent jamais : 
avant d'ouvrir ta lettre , j'en connaissais le con- 
tenu.... j'en aurais dicté chaque ligne , excepté celle 
où tu renonces à mon amitié.... Y renoncer !.... je 
t'en défie.... et pourquoi Cécile me punirait-elle de 
sa faute? pourquoi me priverait-elle du plus cher, 
du plus saint de mes droits ; celui de consoler mon 
amie malheureuse ? Tu auras beau m'exagérer tes 
torts , appeler crime ce que je nomme fatalité ; je 
ne t en aimerai pas moins , et, grâce à la tournure 
de mon cœur et de mon esprit , peut-être même 
t'en aimerai-je davantage. Veux-tu savoir à quoi se 
borne ton forfait à mes yeux? à mettre ma pré- 
voyance en défaut de quelques mois. J'étais sûre 
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6 CÉCILE. 

que Cécile appartiendrait un jour à Anatole , et j'a- 
vais pris mes arrangements d avance pour l'aimer 
dans cette terrible supposition. 

Ce n est pas sur ce ton , il est vrai , que je te par- 
lais dans ma dernière lettre ; mais il s'agissait alors 
de t effrayer sur le danger de ta chute ; te voilà tom- 
bée, je n'ai plus rien à faire qu'à te tendre la main. 

Je ne suis plus un enfant , Cécile ; je raisonne 
comme une autre, mieux qu'une autre, et surtout 
mieux que toi , dont la raison est toujours dans le 
cœur ; or, je soutiens que si , comme le dit mon 
confesseur, on n'est pas innocente pour ne pas oser 
commettre la faute que l'on médite, on ne peut 
être coupable pour avoir commis celle que l'on a 
fait tout son possible pour éviter ; à nou^ jwgcr 
toutes deux sur ce principe, la plus vertueuse des 
deux pourrait fort bien encore être cette Cécile si 
criminelle à ses propres yeux.... 

Juge de ma surprise : c'est Anatole qui vient de 
m*interrompre; jeter un cri, renverser ma chaise, 
et lui sauter au cou en fondant en larmes , tout cela 
dans un moment et en présence d'Albert qui ne sa- 
vait trop qu'en penser. Mais le messager va partir ; 
je suis obligée de fermer ma lettre avant d'avoir pu 
trouver f occasion de causer seule avec le cher on- 
cfe ; maïs je devine et j^approuve le motif qui l'^i- 
gage à quitter Beauvoir, au moment où M. de Clé- 
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nord arrive ; son coup d œil tendre , humilié , ca- 
ressant , m'annonce qu'il est instruit que je suis au 
fait; tant mieux pour tous les deux; nous parle- 
rons sans contrfimtp; po^ copiw ^n ont un ^al 
besoin. 
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ANATOLE A CÉCILE. 

Beaagency, rySG. 

Comment ai-je fait pour m^éloigner de toi? où 
mon ame a-t-elle trouvé des forces pour m*arracher 
des lieux où respire Cécile? J'ai pu mettre entre 
nous un espace que le son de ta voix ne peut fran- 
chir, que mes regards ne peuvent traverser, et dans 
quel moment encore m*as-tu contraint à un pareil 
sacrifice! quand ta présence est devenue le seul 
besoin de ma vie et de la tienne , quand la mort au- 
près de toi me serait cent fois plus douce que 1 éter- 
nité du bonheur céleste; non, ma Cécile, aucune 
puissance humaine n'aurait pu m arracher d auprès 
de toi; tu m'as dit: Anatole, je le veux, et je suis 
parti; et me voici seul^ isolé, triste, inquiet; le 
même toit ne nous réunit plus; ce vUesX plus le 
même air que nous respirons ; les yeux de Cécile ne 
se sont point arrêtés sur les objets qui m'environ- 
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LETTRE LIL g 

nent, et j'y cherche en vaia la trace de tes regards. 

Je veux distraire ma douleur en songeant que je 
me trouve auprès de ta jeune amie, que je pourrai 
parler de Cécile avec eUe.... de Cécile, nom ma- 
gique! il retentit à mon oreille, il remplit tout mon 
être, il me fait tressaillir; je ne puis sans trembler 
en tracer les caractères; et mes yeux, quand je les 
relis, se remplissent de larmes brûlantes ; un poids 
insupportable; pèse sur mon cœur accablé de mélan- 
coUe et d amour.... mais je.suis auprès de ton amie, 
et mes soupirs pourront s'exhaler en sa présence.... 

J entends minuit sonner. Hier I hier ! Cécile ! éter- 
nité d'un instant! passé, présent, avenir, le temps 
tout entier est concentré sur un seul moment de ma 
vie ! hier à cette heure elle était sur mon sein ; je la 
tenais pressée contre mon cœur!... Image dun bon- 
heur sans mesure , embrase de nouveau mon ame 
trop faible pour la félicité suprême, mais ne con- 
sume pas mes forces.. Cécile est à moi; elle m ap- 
partient à jamais , devant les hommes , devant 
Dieu; nulle puissance humaine ne saurait ni anéan- 
tii* cette vérité , ni briser ce lien impérissable comme 
lamour qid le forma. 

L avenir qui me menace, je Finterroge sans crainte ; 
je souris aux persécutions et je défie le sort de me 
réserver assez de malheurs pour compenser, cette 
félicité sans bornes qui m'élève au-dessus de la desti- 
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née même. Cette fermeté, je ne Tam^ais pas, ma 
bien->aimée, si je ne l'avais trouvée dans ton propre 
cœur, inépuisable source de sentiments délicieux; 
souviens-toi de tes paroles quand uous nous quit- 
tâmes hier : ^ C'est en vain que ^ai le sentiment dm 
«malheurs qu%ne passion fatale appelle sur ma 
« tête ; je sens qu'il n'est point d'infortune au monde 
«pour quiconque est aimé comme Cécile; et si je 
« brave le péril qui te menace , juge de quel oeil je 
« vois le danget* qui m'environne. » 

Je n'ai pu trouver l'occasion, mon unique amie, 
de te faire part, avant de te quitter, de mes inquié- 
tudes sur le sort de ma dernière lettre à Charles. La 
date de celle de madame de Neuville qui nous an- 
nonce le départ de mon ami, me fait craindre qu'il 
n ait quitté Paris avant que ma lettre ne lui spit par- 
venue. 9i elle tombe dans les mains de ma sœur, 
aux termes où elle en est avec Charles , peut-être ne 
se fera-t-elle point scrupule de l'ouvrir, et notre se- 
cret!... je tremble.... 

Ne me laisse pas ignorer tes moindres actions; 
que je puisse te suivre dans tontes tes pensées , dans 
tous tes mouvements. Je ne sais quel presBentiment 
confus m'avertît que l'arrivée de ton père doit être 
pour nous l'époque d'un grand événement. Que je 
sache le jour où il est attendu. 

Ijc prétexte de changement d'air nécessaire à ma 
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santé, que j'ai donné à ma sœur, m oblige de faire 
ici quelque séjour; je resterai donc à Beaugency 
pendant quelques semaines; mais je le sens, Cécile, 
il est impossible que je vive éloigné de toi. Huit pe- 
tites lieues nous séparent, et je puis les franchir en 
moins de deux heures ! 
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CÉCILE A ANATOLE. 

Beauvoir, 1786. 

Onze heures sonnent; enfin me voilàseule, retirée 
dans ma chambre. Si tu savais , Anatole , combien ils 
me gênent, combien la présence des êtres les plus 
chéris m'oppresse et me fatigue ! je n'ai plus que toi 
pour témoin de mes larmes. Ah ! puisque je t'ai sa- 
crifié mille fois plus que la vie , que du moins le sen- 
timent qui ma perdue remplisse mon cœur et le 
soulage en le dévorant ! 

Je ne sais quelle nouvelle force m'élève et me sou- 
tient ; je ne suis plus la même ; Anatole est timide 
auprès de moi , je puis tout entreprendre , tout bra- 
ver, et je n'imagine point de péril au-dessus de mon 
courage. Quelle est , dis-moi , mon tendre ami, cette 
nouvelle audace? pourquoi une faible femme te sur- 
passe-t-elle en force d'ame? L'avenir est pour moi 
sans crainte et même sans espoir ; j'ai rempli ma des- 
tinée. Je sens que j'occupe aujourd'hui la seule place 
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qui m'était assignée sur la terre; j'attache je ne sais 
quelle idée de superstition et de providence au lien 
fatal qui nous unit.... Bientôt il faudra ne plus se 
voir; mon père est attendu sous peu de jours, et 
tout 96 prépare dans la maison pour son retour. Ne 
plus se voir!.... as-tu compris ces paroles? Néces- 
sité désespérante! je me répète que cela doit être , 
et je ne puis croire que cela soit jamais. Le froid de 
la mort me saisit quand je songe que ton absence 
est réelle, inévitable, qu'elle peut être longue, que 
sais-je? peut-être étemelle, et que ta présence est 
une fiction de mon amour. 

La solitude m'est devenue chère; je crains tout 
ce qui peut me distraire de la seule pensée qui me 
permet de vivre. Seule, bien seule, je me retrouve 
avec toi , je te parle, je t'écoute , je t'entends ; aussi 
vais-je souvent rêver sur les bords du petit étang, 
je m'enfonce sous les allées épaisses du bois qui 
l'entoure, et je suis sûre de te trouver sous le vieil 
orme que la foudre a tant de fois sillonné; sa 
tête est dépouillée, mais ses branches inférieures 
sont encore verdoyantes et jeunes. Je m'assieds au 
pied de cet arbre, et les heures s'écoulent, et la 
journée fuit.... Adieu, Anatole; adieu, mon ami; 
toutes tes pensées sont les miennes, unique bon- 
heiir de Cécile ! Tu trompes comme elle l'insuppor- 
table ennui de l'absence , en te rapprochant par l'i- 
magination de celle qui vit pour toi seul. Adieu , 
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mon ami ; demain encore je serai à sept heures sons 
le yieil ormeàn. 

P. SASitSL dernière lettre était tombée entre les 
mains de ma tante^ si notre secret !•... Qu'importe à 
qui s enivre de son bonheur criminel , à qui trouve , 
dans don amour , son orffueil^ son devoir, et sa reli- 
gioh? 
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ANATOLE A CHARLES. 

.... 1786. 

Gomment l'espace de quelques heures suffit-il 
pour renfermer tant de joie, tant de douleurs, des 
sentiments si violents et si opposés? Je Tai revue; je 
l'ai pressée sur mon sein !... Jamais je n'eus si grand 
besoin d'épancher mon ame et de confier à mon 
ami les souvenirs brillants qui m'obsèdent, et jamais 
je ne fus moins en état de parler et d'écrire. 

Peut^re hier soir auras^-tu remarqué son ab- 
sence: eh bienl Charles, elle était près de moi! A 
quelque distance de la ferme de Beauvoir est un 
joli petit bois sur le penchant du coteau : c'était là 
que je m'étais pour la première fois trouvé seul 
avec elle; que j'avais vu se développer à mes yeux 
ce que la nature a de plus délicieux, les sensations 
naïves d'une femme qui joint aux douces qualités 
de son sexe les mâles vertus qui manquent si souvent 
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au nôtre... C'est là, quelle m'avait écrit la veille, 
qu'elle irait m'attendre. Il y a dans le malheur et 
dans l'amour je ne sais quel égarement : absorbé 
dans une seule idée, l'homme devient maniaque et 
fou; il poursuit dans toutes les circonstances la 
seule pensée qui l'occupe sans partage. Il faut être 
très passionné pour concevoir la folie; et je pense, 
mon ami, que ces organisations profondément sen- 
sibles, qui recèlent en elles-mêmes un foyer trop 
ardent, approchent bien plus que les autres de cet 
état d'insanité que la pitié flétrit, et où la raison ne 
devrait souvent voir -que les ruines des esprits supé- 
rieurs, victimes de leur propre énergie. 

A quel propos ce raisonnement sur la folie? Se* 
rais-je semblable au joueur qui devient philosophe 
en perdant son or? Je te sens trop, mon ami; ce 
sont des excuses que je me prépare... cet état ne 
peut durer... Revenons à mon récit. 

Je m'étais occupé long-temps d'avance des prépa- 
ratifs de mon départ. Il me semblait que je me rap- 
prochais d'elle à chaque nouveau détail dont je m'oc- 
cupais. Pendant que les heures dé la matinée s'écou- 
laient, Cécile absentQ était devant moi : je la voyais, 
je touchais sa main ; je croyais respirer son haleine ; 
je me promenais à grands pas à travers la chambre, 
en la nommant, en lui parlant. O mon ami! depuis 
que cet amour funeste me domine^ j'aspire à perdre 
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entièrement la raison. Ce qu'il y a de plus pénible 
au monde c'est d'avoir pour ainsi dire une partie 
de son ame éveillée sur les égarements de lautre ; 
c'est de se contempler soi-même; c'est de con- 
server assez de jugement pour comprendre tout 
son délire, et trop de délire pour ne pas briser vio- 
lemment toutes les entraves de la raison. 

Je parti«ià deux heures ; mon intention était d'ar- 
river à s& heures au rendez-vous, d'aller à cheval 
jusqu'à Saint-Laurent, et de faire à pied les cinq 
petites lieues qui me sépareraient encore de GécOe. 
A peine avais-je commencé ce chemin si doux, dont 
le but était toujours présent à ma pensée, que je 
méditai sur les moyens d'abréger la route. Je me 
souvins d'un sentier de traverse que l'on nomme la 
route des Genêts, et qui trace au milieu des champs 
une ligne à-peu-près diagonale. Airivé au tiers de 
ma route, je crus reconnaître ce sentier, et je n'hé- 
sitai pas à le prendre. Je m'égarai dans la forêt qui 
entoure le château des Somynes. Déjà cinq heures 
devaient être sonnées; le retour des troupeaux et les 
ombres du soleil se prolongeant sur les plaines, 
m'annonçaient une époque avancée du jour. /Mes 
regards inquiets cherchaient vainement à l'horizon 
la touffe de bois qui couronne la ferme. Déjà le 
jour finissait, j'étais épuisé, j'avais pressé le pas, et 
la sueur ruisselait sur tout mon corps. Je m'aperçus 
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trop tard que j avais pris une route pour tiné attire, 
et, me détournant un peU sur là droite, j'allai fràp 
pèr â la porte d'une petite cabane dont la maîtresse 
m'indiqua mon chemin. Je m'étais égaré d'une 
gratnde lieue. Juge de mon chagrin. Je craignais que 
Cécile ne fût partie après m'avoir attendu long- 
teriips; mon cerveau était brûlant, et je joignais à 
la fatigue de l'esprit la lassitude du corjfe. 

Déjà la lune se levait et les dernières clartés du 
jour mouraient à l'horizon, quand, le cœur saisi de 
joie et de crainte, j'entrai dans le petit bois, et je 
me dirigeai vers l'étang, cherchant à reconnaître le 
vieil ormeau où nous devions nous joindre.... J'é* 
coûte: une voix harmonieuse, une voix que nulle 
voix de femme n'imitera jamais, soupirait dans l'é- 
paisseur du bois le nom d'Anatole ! C'était elle ! La 
nuit était venue, et le bruit de nos pas dans les 
broussailles était notre seul guide. Nous nous ren- 
contrâmes. Je la vis, je la vis à demi cachée par 
l'obscurité du feuillage , à demi éclairée par les 
rayons de la lune qui se levait. O mon ami ! réunir 
dans un instant . dans un éclair, tout ce qui pourrait 
composer une vie entière, la passion, le désespoir, 
le bonheur, la joie, l'enivrement; éprouver tant 
d'émotions à-la-fois, paraît impossible ; et cependant 
voilà ce que je sentis. 

Quand elle vit mes habits déchirés et mouillés. 
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mon front battu de mes cheveux trempés de sueur; 
quand elle s aperçut que mes genoux tremblaient 
et que je me soutenais à peine, elle me prit dans 
ses bras avec cette compassion tendre qui n'appar- 
tient qu'à une femme. Nous nous assîmes au pied 
du vieil orme ; ma tête était sur ses genoux ; d'une 
main caressante, elle étancbe avec son voile la 
sueur qui couvre mon visage ; ô délices, ô volupté , 
dont rien ne peut donner l'idée sur la terre ! 

Qu il fut court, le temps que nous passâmes en- 
semble ! Et cependant, ô mon ami, quels siècles de 
plaisirs vulgaires valent cette heure fortunée ! Peu 
de paroles , peu de discours étrangers à l'expression 
toujours la même, d'une passion si malheureuse, 
si enivrante, se mêlèrent au sentiment de notre 
félicité qu'ils auraient corrompue. Quand je pense 
que cette femme angélique , pour laquelle tous les 
sentiments de père, de frère, d'amant et d'ami, se 
réunissent dans mon sein ; quand je pense que cet 
être seul, auprès duquel le monde et toi-même dis- 
paraissent à mes yeux ; quand je pense que Cécile ne 
sera pas mon épouse , que je l'ai arrachée à tout ce 
qui faisait son repos, et qu'elle périra par moi: 
alors, mon ami, la force de penser et de vivre me 
manque; le désordre s'empare de tout mon être, et 
je sens que ma raison m'abandonne. 

Ah! que je la conserve quelques jours encore!.... 
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jour, à Tendroitque Ton nomme le Chêne des Dames; 
un billet déposé dans le creux de cet arbre vous en 
dira davantage. 

tt Vous pourre;^ prendre adroitement les rensei- 
gnements dont vous avez besoin pour arriver à cet 
antique château, perdu au milieu des bruyères 
dont il porte le nom. » 

A neuf heures du matin j^étais en route, instruit 
dans les moindres détails de tout ce qu'il mlmpor- 
tait de savoir : dans la crainte d arriver de trop 
bonne heure , et d'être rencontré par quelque per- 
sonne de connaissance , je m arrêtai dans une close- 
rie à plus dune lieue de» Bruyères; j'y fis un mo- 
deste repas que je fis durer jusqu'au moment où je 
vis le soleil descendre à lliorizon. 

Grâce aux informations que m'avait données 
M. d'Amercour, et à celles que j'avais prises chez 
le vigneron où j*avais dîné , j'arrivai droit à ce Chêne " 
des Dames que m'avait indiqué Cécile; j'y trouvai le 
-billet qu'elle m'avait annoncé. 

« Le sentier qui vous fait face conduit à une sa- 
pinière autdelà de laquelle se trouve le fossé du 
château. On peut le traverser, en cet endroit, au 
moyen de quelques aAres jetés en travers du saut- 
de-loup. A quelques pas de là , une voûte en rocaille 
est creusée sous un monticule d'où Ton découvre, 
au-delà d'une vaste bruyère, l'une des quatre faces 
du château. Dans cette partie , la seule habitée en ce 
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moment , il vous sera facile de reconnaître une pe- 
tite fenêtre en ogive , à la lueur rougeâtre qu on y 
\prra briller, quand toutesles autres seront éteintes. » 

La nuit e3t venue, je me suis réfugié sous la 
voûte, d où je sors vingt fois pour aller observer les 
f métrés du château,... Que le temps me dure!.... 
que je désire !... que je souffre !... Mais les fenêtres 
s'éclairent, et tous les hôtes du château viennent 
d'cp^trer dapsleur chambre à coucher.... Qu'y font- 
iU?.... Plus dune heure s'est écoulée... aucune lu- 
mière qe s'éteint... mais elle^ disparaissent!,.. Je 
n'en compte plus qu'une!... ô bonheur! tout est 
dans l'ombre.... 

Je m'approche , je reconnais la fenêtre en ogivcv 
U|)e lumière se promène sur le rideau de pourpre 
qui la ferme; toute ma vie est dans mes yeux.... La 
fçnétj^Q s'cHivre : un des bouts d'une longue tornade, 
attachée à Tiptéirieur , tombe à mes pieds; je m'en 
sai^s, et à rai4e du treillage que je touche â peine, 
Î6 ni'él^uce dans la chambre d'où la lumière a dis-^ 
p^ru. J'en retrouve la trace sous la porte de 1^ 
qtiambr^ voisine... je reste quelque temps immo- 
bile, la poitrine qpprqssée : enfin je prends courage , 
j^ pc^rte iine naain tremblante sur la clef, j'ouvre et 
j'entre d'un p^s mal fissuré. Tout mon corps palpi- 
%a,\t\ ^^ nu^e obscurcissais mes yeux. 

J'ajpierçpi^ Gi^pile 4 paoitié févanauie sur un fau- 
teuil, je me précipite à ses pieds; j'y veux en vain 
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recueillir mes esprits, ma tête n'avait plus d'idées, 
ma bouche ne pouvait s'exprimer que par des sou- 
pirs. Enfin je me hasarde et j'ose lever les yeux sur 
la divinité aux pieds de laquelle j'étais prosterné en 
silence. Tant de beauté pouvait-elle être le partage 
d'une mortelle? Je la vois encore, la tête mollement 
inclinée sur son sein, portant à-la-fois sur sa figure 
les impressions delà crainte, de la pudeur, et de 
l'amour; je vois les pleurs qui s'échappent à travers 
sa paupière; ils tombent sur son sein, et s'y évapo- 
rent conmie des gouttes d eau sur un fer brûlant. 
« Divine Cécile, m'écriai-je en sortant de l'extase où 
m^avaient plongé toutes les sensations qui m'assail- 
laient à-la-fois, laisse tomber un regard sur le for- 
tuné mortel qui meurt à tes pieds d'amour et de re- 
connaissance!» Elle souleva ses longues paupières 
d'ébéne encore chargées de larmes, et ses yeux d'azur 
s'attachèrent dans les miens avec une expression si 
tendre !... Je me crois transporté dans les cieux.... 
l'ivresse du bonheur s'empare de moi : je me lève ; je 
parcours à grands pas cette chambre ou plutôt ce 
sanctuaire de la divinité de mon cœur. Tous les ob- 
jets dont je suis environné appartiennent à Cécile, 
ou servent à son usage : cette glace a retenu l'em- 
preinte de ses traits adorés; ces parfums n'embau- 
ment pas de leur odeur, ils me semblent exhaler 
quelque chose de cette essence divine que je ne res- 
pirai jamais qu'auprès d'elle. 
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La vue de ce lit embrasait mon ame et mes 
sens; je n osais le regarder. L'égarement de ma 
tête régnait dans mes discours et dans mes actions ; 
j'allais, je venais, j'errais autour d'elle: je saisissais 
ses vêtements épars, je les couvrais de baisers; 
j'avais besoin d'intermédiaire pour arriver jusqu'à 
Cécile.... «Idole de mon ame, lui disais -je en 
retombant à ses pieds , aie pitié . du désordre où 
tu me vois ; si tu es une divinité , pourquoi cette illu- 
sion ravissante de mes sens? Si tu es une mortelle, 
pourquoi cette crainte religieuse qui m'arrête ? » 

«Anatole, me dit-elle dune voix faible, je suis 
plus qu une divinité , je suis ton amante. » Et sa 
main , en parlant ainsi , tombait dans la mienne , et 
sa tête venait chercher un appui contre mon sein. 
J'osai la serrer dans mes bras ; les siens s'enlacèrent 
autour de mon corps , et son haleine embaumée vint 
effleurer mes lèvres. Je le recueillais d'une bouche 
enflammée, ce souffle d'amour, mais je tremblais en- 
core d'aller le respirer à sa source : Cécile franchit 
l'intervalle, et nos âmes se réunirent dans un baiser. 

Moment de félicité suprême! Nuit d'éternelle 
mémoire , je ne profanerai pas le mystère d'amour 
dont tu fus témoin ! Restez ensevelis dans mon cœur, 
souvenirs ineffables des plaisirs que j'ai goûtés dans 
les bras de la plus parfaite créature qui jamais ait 
été formée! Ne crains pas , ange de pudeur, que ton 
amant sacrilège trahisse , même auprès de l'amitié, 
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le secret de son bonbeur!.... Ab! ce serait en vain 
que je voudrais retracer toutes les délices de ta pos- 
session : il n est point de langue qui pût les expri** 
mer. S'il est des mots pour peindre Tivresse de mes 
sens, les transports de mon ame embrasée, en est-fl 
qui puissent donner une idée de cette volupté cé- 
leste , de cette ravissante sensibilité, de cette pureté 
des anges qu il n appartint jamais qu'à toi de réunir? 
En est-il qui puissent rendre le cbarme attacbé à 
tes caresses, à tes soupirs, à ce doux abandon de ton 
ame , à cet étonnemen^ si naïf de la plus aimable 
ignorance? En est-ilsur-toutquipuissentexprimer ces 
gémissements si tendres qui attestaient le triompbe 
de ton beureux amant? Oui, nous étions (comme 
tu le disais en me pressant sur ton sein) n les deux 
moitiés réunies du même être; v mais je nen étais 
que le corps; Cécile, tu en étais lame : et moi; 
semblable à ces substances inodores qui s appron 
prient , par la communication immédiate , un par- 
fum qui leur est étranger^ je puisais dans tes bras 
une existence nouvelle; ton amour m'^evait jusqu'à 
toi. 
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MADAME DE GLÉNORD A MADAME DE NEUVILLE. 

Beauvoir, 1786. 

Mon mftri est enfin de retour! Imagine qaelle 
rumeur dans le villagel Toute la maison est &ï 
désarroi. Sa santé est parfaite , et rien n aurait 
troublé le bonheur de cette journée, si quelques 
paroles prononcées légèrement ne m avaient d'a^ 
bord effrayée pour l'avenir. Tu partageras ma 
crainte^ ma bonne sœur, cai;* il s'agit de la desti- 
née de Cécile. Je crois que mon mari se trompe, 
dans ses Idées sur cette chère enfant. 

A peine s'était-il assis su milieu de nos félicita- 
tians et de nos caresses, qu'il se leva, me prit à 
part, et médit: « Décidément Cécile est d'âge à 
chqisir un ^oux ; que pensez^vpus enfin du comte 
de Montford? » Et sans attendre que je répondisse : 
4< C'est un }idmme de k plus haute paissande, il ^ 
de la fo^une, \\u rang, de l'esprit; Cécile sera très 
heureuse. » ie voulue persuader à M. de Clénord 
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qu'il était bon d'attendre encore quelque temps. 
Tu sais, ma chère, combien de répugnance j'ai tou- 
jours montré pour cette union, qui n'offre à ma 
Cécile aucune chance de bonheur. 

Toutes mes observations ne servirent qu'à don- 
ner plus de force à la volonté de mon mari ; il me 
déclara que le comte était l'époux qu'il destinait à 
sa fille , et que demain il le lui présenterait en cette 
qualité. 

En effet, ma bonne amie, dans la matinée du 
lendemain, pendant que nous étions à broder dans 
le grand salon, et que nous nous plaignions du 
mauvais temps qui nous retenait au château , mon 
mari est entré avec M. de Montf ord ; tu ne le con- 
nais pas : figure-toi un homme de trente et quelques 
années, d'une figure assez fine, mais sans antre 
expression. Ses manières sont aisées, nobles, et 
pourtant n'inspirent point de confiance. 

Après une conversation froide et générale, mon 
mari, d'assez mauvaise humeur, s'était jeté sur un 
sofa, d'où il lançait tou»-à-tour un mot à Cécile, 
pour l'exciter à prendre part à la conversation, et 
une phrase au comte pour lui fournir matière à 
faire briller son esprit. Le comte n'en manque pas; 
mais je lui crois encore plus de suffisance et de 
jargon : il a parlé de la cour, de la philosophie 
moderne, et de l'insolence des paysans, du ton 
d'un homme qui n'estime que sa classe et enve- 
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loppe tout le reste dans une bienveillauce pleine 
de mépris. 

Plus sa visite se prolongeait, plus j étais embar- 
rassée de la froideur toujours croissante de Cécile, 
et de lagitation que mon mari avait peine à dis- 
simuler. L'air avantageux, la malice affectée du 
comte , son ton de supériorité, sa galanterie pleine 
de confiance , n'étaient pas de nature à plaire à ma 
fille, qui les accueillit avec une froideur ' dédai- 
gneuse dont je lisais, pour la première fois, l'ex- 
pression sur sa figure douce et modeste. Le comte , 
sans se déconcerter, après avoir offert ses hom- 
mages à Cécile, et lui avoir demandé avec plus de 
grâce que de sensibilité la permission de venir lui 
faire sa cour, sortit avec M. de Clénord pour aller 
visiter les étangs de Saint-Valery, dont nous venons 
de faire l'acquisition. 

Cécile, au départ du comte, a tourné sur moi 
un regard tendre et douloureux, où j'ai lu tout 
ce qui se passait dans son ame; je n'ai pu, en cher- 
chant à la rassurer, lui donner une confiance que 
je suis loin d'avoir moi-même; nous avons pleuré 
ensemble. 

Ah! tu me l'as dit souvent, ma bonne: l'histoire 
de l'Aigle de La Fontaine, percé d'une flèche ar- 
mée de ses propres plumes, est celle de toutes les 
âmes douées d'une sensibilité trop vive. Elles sont • 
blessées par les armes qu'elles ont fournies , et les 
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dons qne leur fait la nature ne serrent qti'à leur 
malheur. 

Charles d'Épival est ici; sa bonté ^ son esprit, 
sa grâce ^ parviendraient à me distraire si je pou«- 
vais échapper à je ne sais quel pressentiment fu^ 
neste qui me poursuit. Ah! ma sœur, je sais quel 
est le caractère de M. de Glénord, je connais ma 
fille, et ih m'est impossible de ne pas jeter un coup 
d'œil de terreur sur ce mariage si légèrement pro- 
jeté, et si décidément arrêté. 

P. 5. Il devait croire que mon frère était à Beau- 
voir^ et cependant il n'a pas paru surpris de ne pas 
ly trouver- 
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MADAME DE NEUVILLE A CHARLES d'ÉPIVAL. 

...1786. 

Une indiscrétion sans excuse ma tout dévoilé : 
j'ai ouvert j je dois vous l'avouer, une lettre que 
vous adressait Anatole. Quel aveu j'ai surpris! quel 
secret j'ai découvert! Cette passion fatale a détruit 
notre bonheur à tous. Le mal est fait, il ne s'agit 
plus de le prévenir, mais d'y remédier s'il est pas- 
sible. Je pars demain ; peut-être réussirai-je à force 
de soins et d'adre^e à parer le coup dont la pre- 
mière yi<dence ne peut manquer d'être terrible. 
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MADAME DE NEUVILLE A ANATOLE. 

Beauvoir, 1786. 

Je sais tout , Cécile a déposé dans mon sein un 
horrible secret. Je suis tentée de vous maudire 
quand je songe à celle dont vous avez à jamais flé- 
tri Fexistence , que vous avez précipitée dans un 
abyme de honte et de douleur ; si jeune ! si pure ! 
si accomplie !... Malheureux ! quedeviendra-t-elle?... 
Que deviendra sa mère, ses parents, ses amis et les 
tiens ? Notre existence à tous était attachée à la 
sienne.... Tu nous as tous perdus... et cependant je 
te rends justice, tu nés pas un méchant homme; 
ton cœur est bon, généreux, honnête; mais une 
passion désordonnée y croissait à l'ombre d'une or- 
gueilleuse sagesse , et tu lui as fait le sacrifice de 
tout ce qu'il y a de sacré sur la terre.... 

Mais je dois me faire violence et vous épargner 
des reproches qui pourraient vous conduire au dé- 
couragement, seul malheur que vous ayez aujour- 
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d'hui à redouter. Osez envisager votre position , 
elle est horrible ; mais si votre crime est grand , 
notre amitié est sans bornes.... Cher et cruel Ana- 
tole, vous ne savez pas encore jusqu'où s étend votre 
infortune.... Peut-être la punition dun moment 

d'erreur est-elle déjà commencée Cécile craint... 

Que dis^-je ! elle espère... Dans quel égarement vous 
l'avez plongée!... 

M. de Clénord est arrivé hier soir, 4€ux heures 
après moi. 



CÉCILE, Tw II. 
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LETTRE LIX. 



CÉCILE A ANATOLE. 

....1786. 

Trois fois j'ai voulu commencer cette lettre, et 
trois fois la plume s'est échappée de mes doigts. 
C'en est fait !... le crime est puni; la honte , la dou- 
leur, la félicité suprême, sont à jamais mon paitage. 
Us sauront tous le secret de notre cœur. Je suis per- 
due !... Je suis heureuse ! 

Devines-tu , Anatole, sens-tu tous mes tourments , 
toutes mes délices ? Je n'en puis plus douter, un gage 
de notre amour vit dans mon sein. Les résolutions 
les plus désespérées se pressent dans mon cerveau. 
Tantôt je veux me jeter aux pieds de mon père , et 
lui demander ma grâce ou la mort: tantôt je veux 
fuir, fuir avec toi , périr, me cacher au sein de la 
terre. O toi ! mon époux , mon bien , mon malheur 
et mon seul appui, père de cet être infortuné qai 
naîtra sous de si cruels auspices , quel secours te 
demander ? Que faire ? que devenir, Anatole ? 
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ANATOLE A MADAME DE NEUVILLE. 

Beaugency, 1786. 

Quelle réponse exigez-vous de moi ? quelles ex- 
pressions pourront vous donner une idée de mes 
regrets, de mes douleurs, de mon désespoir? Croyez- 
moi , ma sœur, quelque amers que soient vos re- 
proches, ils sont bien moins cruels que ceux que 
mon cœur m'adresse. Combien je suis coupable !... 

Coupable , sans doute ; mais, chère Emilie, pour- 
rais-tu croire qu'une fatalité inévitable ne présidât 
pas à tant de malheurs? Pourquoi la seule femme 
digne de tant d'amour était-elle celle que la société 
me fait un crime d'aimer ? pourquoi l'ai-je vue ? 
pourquoi , en venant chercher sous le toit paternel 
le bonheur et la paix, ai-je rencontré un étemel 
sujet de douleur et de repentir ? Sous quel astre 
infernal suis-je né ! 

Ma sœur, ma tendre sœur, dans le délire où je 
suis, j assemble des mots et ne puis lier des idées.... 

3. 
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Ordonne, Emilie, faut-il m'éloigner pour quelque 
temps, pour toujours? Je partirai, je retournerai 
dans cette Amérique nouvelle où j aurais pu mourir 
avec quelque gloire j peut-être effacerai -je tous 
ces souvenirs de mon cœur ; peut-être.... 

Ah ! ma chère sœur, à quoi tient notre malheu- 
reuse existence? Vois-moi anéanti, perdu à jamais, 
sans espoir, sans avenir, dévoré de remords, pour- 
suivi par le passé , bouleversé par le présent , et ne 
voyant dans les jours ou les ànuées qui me restent 
qu un long sujet de désespoir. 

Je ne demande pas à te voir, à t effrayer de mes 
remords; mais prends pitié de ton malheureux 
frère; mais écris-moi , parle-moi d'elle; d'elle, que 
j'ai précipitée dans Tabyme , et que je ne voudrais 
pas rendre à Tinnocence au prix de cet amour fo]> 
cené qui fait mon crime et son malheur. 
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CHARLES A ANATOLE. 

Beauvoir, 1786. 

En te rendant compte de la scène qui s^est passée 
hier à Beauvoir , et dont je suis encore profondé- 
ment ému^ je ne ménagerai point ta sensibilité; 
il y a des fautes dont il faut porter la peine inté- 
rieure , et que lamitié même ne doit pas chercher 
à affaiblir. 

M. de Clénord, après avoir présenté le comte à 
Cécile (comme madame de Neuville ma dit te 
l'avoir raconté)^ dès le lendemain a signifié à sa 
fille que son intention était de voir bientôt termi- 
ner un mariage illustre (je me sers de son expres- 
sion)^ qui conduisait Cécile à la cour, et alliait 
sa famille à Tune des plus grandes maisons de la 
France et de l'Angleterre. Cécile n'avait d'abord 
répondu que par des larmes , et sa mère , qui ne 
voukit que gagner du temps, s'était bornée à oppo- 
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ser aux vœux de son mari lextréme jeunesse de sa 
fille. 

Quelques jours s'écoulèrent sans que M. de Clé- 
nord revînt à la charge, et nous commencions à 
espérer, sinon qu'il eût renoncé à son projet, du 
moins qu'il en avait ajourné Texécution. Juge de 
notre douleur et de notre étonnement, lorsque 
hier au soir , à la fin du souper, où se trouvaient le 
comte de Montford et toute la famille d'Amercour, 
il invita, de l'air le plus solennel, la société à passer 
dans son cabinet, où nous trouvâmes un notaire, 
assisté de ses deux acolytes. A cette vue, GécOe, 
à qui le comte donnait la main , le quitta brusque- 
ment, et alla se réfugier entre sa mère et sa tante, 
en les regardant l'une et l'autre avec un sentiment 
de terreur dont je n'oublierai jamais l'expression. 
Quand tout le monde fut assis, M. de Glénord prit 
la parole , et prévint l'assemblée qu'il s'agissait du 
contrat de mariage de sa fille. « De mon mariage ! 
s'écria-t-elle en se jetant dans les bras de sa mère. 
— D'où naît votre surprise? reprit avec beaucoup 
de sang-froid M. de Glénord; depuis plusieurs jours 
n'êtes-vous pas prévenue de la recherche hono- 
rable dont vous êtes l'objet? — Je me flattais, con- 
tinua-t-elle avec timidité, que mon père interpré- 
terait mon silence, et que monsieur (s'adressant 
au comte) croirait devoir s'assurer de mon con- 
sentement après avoir obtenu celui de mon père. 
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— J'avoue, mademoiselle, répondit M. de Mont- 
ford, que je me croyais suffisamment autorisé par 
votre silence, auquel mon amour et mon respect 
pour vous ne me permettront jamais de chercher 
un motif étranger à cette pudeur dont je me plais , 
à voir en vous le modèle. — Nous avons peut-être 
été un peu vite, interrompit M. de Cléuord, mais 
l'empressement du comte est trop flatteur pour que 
ma fille puisse s en plaindre.... Passons à la lecture 
du contrat. » 

A ces mots , Cécile , entraînée par une émotion 
violente qu elle pe pouvait plus maîtriser ; « Je dé- 
clare, a-t-elle dit d une voix étouffée par ses larmes, 
que je ne veux point me marier. — Peut-être, dit 
Montford en s efforçant de sourire, aurait- on pu 
réserver cette scène pour une occasion moins solen- 
nelle; mais puisqu'on m'oblige à y prendre part, 
je prierai mademoiselle Cécile de ne point me don- 
ner l'air, aux yeux de ses amis, d'un homme qui 
veut faire violence à son inclination. Je la prie de 
se souvenir qu elle a pu se familiariser depuis plus 
d'un an, qu'elle a reçu mon premier hommage, 
avec l'idée d'une alliance dont j'ai l'amour-propre 
de croire qu'elle pourrait être fière. — Cécile ne 
répondait pas et fondait en larmes dans les bras 
de sa mère qui la serrait, en pleurant, contre son 
sein. M. de Clénord, moins touché des pleurs de 
sa fille que du mécontentement que témoignait le 
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comte de Monlford, essayait de prouver à ce der- 
nier que la douleur à laquelle s'abandonnait GécUe, 
était leffet de la surprise et de la modestie; il allait 
insister pour que Ion conmiençât la fatale lecture, 
lorsque madame de Neuville s adressant au comte : 
« Mon frère a raison, dit-elle; Cécile était d autant 
moins préparée aux vives émotions qu^nn pareil 
moment a dû lui faire éprouver, qu'il avait été 
convenu qu'il ne serait question de mariage pour 
elle qu'au retour des eaux , où elle doit m'accom-^ 
pagner et qui lui sont également prescrites; je ^s 
certaine qu'il n'entre point dans les intentions de 
M. de Montford de changer quelque chose à nos 
projets, et qu'il ne voudra pas arracher un con*^ 
sentement qu'il peut un jour obtenir. » Cette obser- 
vation de madame de Neuville, faite à propos et de 
ce ton d'autorité que tu lui connais, eut tout l'effet 
que l'on pouvait en attendre. M. de Montford qui 
prévoyait de la part de Cécile un refus formdi dont 
il était bien loin de soupçonner la véritable catise, 
se pressa d'accepter un délai qu'il eut l'air de 
prendre pour un engagement; M. de Clénord qui 
commençait à craindre les suites d'une hitte entre 
son autorité et le désespoir de sa fille, ne crut 
pas devoir se montrer plus exigeant que celui qull 
appelait déjà son gendre; et Cécile, à qui l'im- 
minence du péril faisait voir un moyen de salut 
dam «me drconstance qui en éloignait la menace, 
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témoignait sa reconnaissance au comte avec un 
sourire si tendre, qu'il faut pardonner à ce dernier 
de s'être mépris au sentiment qu'il exprimait. 

Tu seras heureux d'apprendre, mon ami, que 
madame de Neuville, qui ne voulait pas donner 
aux parties belligérantes le temps de la réflexion, 
a cru devoir avancer son départ de quelques jours, 
et que ta sœur et ta nièce partent demain pour 
Baréges. 

P. S. Madame de Neuville a exigé que je ne fisse 
partir ma lettre que ce soir, dans la crainte assez 
probable que tu fisses la folie d'aller les attendre 
sur la grande route: quand tu recevras ce meissage, 
les chevaux de poste auront mis soixante-dix ou 
quatre-vingts lieues entre vous. 
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CÉCILE A ANATOLE. 

Beauvoir, 1786. 

Je vais partir; dans deux heures je m'éloigne 
pour la première fois des rives de la Loire... Je 
te quitte sans te voir, toi qui fais ma destinée, toi 
qui seul peux m estimer encore après m avoir ren- 
due indigne d estime... Mon ami, soutiens ma faible 
raison qui s'éteint; et, pour me consoler dans cette 
cruelle épreuve, dis-moi qu elle met un terme aux 
poursuites d un homme qui a pu croire un moment 
quil obtiendrait la main de ta Cécile.., Ma main!... 
Finsensé ne devait-il pas savoir que mon cœur, que 
ma vie, que tout mon être t'appartient? Hélas!... 
c'est un crime, un crime au-dessus de la clémence 
céleste; et j'accuse celui qui a pu m'en soupçonner 
coupable 1... C'en est fait, la vertu, l'innocence, la 
piété, tout a fiii: je reste seule avec mon amour, 
sans espoir, sans avenir; et pourtant sans remords. 

Je ne me suis point couchée ; j'aurais craint que 
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le sommeil ne t'éloignât un moment de ma pensée, 
dans cette dernière nuit que je passe sous le toit 
paternel... Je n efface point ces mots, dernière nuit^ 
qu un invincible pressentiment a laissé tomber de 
ma plume... Te le dirai-je, Anatole? poursuivie par 
Tidéeque je ne rentrerai jamais dans ce château que 
je vais quitter dans quelques heures... je regarde 
tous les objets avec le sentiment douloureux d'une 
éternelle séparation. C'est dans cette chambre où 
je t'écris, que l'année dernière, à la même époque, 
et presque au même jour, mes lèvres mourantes 
exhalèrent dans ton sein l'aveu coupable auquel ton 
cœur a si tendrement répondu. Tu m'écrivais : « Ce 
« que vous appelez votre crime est le mien ; ce que 
« vous nommez votre honte est la mienne : unis par 
« la faute, nous ne serons pas séparés par le châti- 
« ment. » 

En te consacrant des jours que tu m'avais rendus, 
j'ai rempli ma part de notre destinée ; mais tu n'as 
pas achevé la tienne, Anatole : qu'importe mainte-^ 
nant où finisse ma vie ? elle est tout entière dans 
quelques mois qui t'appartiennent encore... Ta car- 
rière est plus vaste; les hommes ont une mission 
plus haute et plus étendue que la nôtre à remplir 
sur la terre. Après avoir vécu pour moi, songe qu'il 
te reste à vivre pour ton pays ; que n'a-t-il pas droit 
d'attendre de toi , que tant de courage^ de talent, et 
de grandeur d'ame, distingue du vulgaire, dans 



Digitized by 



Google 



44 ' CÉCILE. 

cette tempête politique dont tu m'as tant de fois 

fait observer les signes avant-coureurs? 

J'avais quitté la plume pour relire vos lettres ; je 
la reprends après deux heures d'interruption,... 
J'aurais voulu vous voir avant mon départ, j'en 
avais témoigné le désir à ma tante, et sa tendresse 
indulgente avait concerté avec votre ami le moyen de 
nous retrouver quelques moments à Blois ; mais la 
crainte d'y rencontrer M. de Montford, qui est de- 
puis quelques jours à Ménars , nous a forcés à re- 
noncer à ce projet. La pensée effrayante d'une sem- 
blable rencontre s'est tellement emparée de l'esprit 
de ma tante , qu'elle a avancé de vingt-quatre heures 
notre départ, pour que vous ne puissiez en être 
instruit que le lendemain. 

Ainsi donc, mon ami, c'est un long adieu que je 
vous adresse... Quand vous reverrai-je? en quels 
lieux?... Avec quel frémissement d'amour et de 
terreur j 'écoute la voix mystérieuse qui me répond !. . . 
Le jour paraît, et déjà le bruit des chevaux qu'on 
attelé se fait entendre dans la cour du château. On 
entre chez moi: c'est votre excellente sœur; elle ne 
Ut point ma lettre, mais elle veut, avant de la fer- 
mer, y ajouter quelques mots . 
. uRien n'est perdu si vous êtes raisonnable; la 
kttre de Charles, que vous recevrez en même temps 
que celle-ci^ vous. dira ce qui s'est passé à Beauvoir, 
et les événements qui ont amené notre prompt 
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départ pour Baréges. Notre retour est fixé par M. de 
Clénord ; mais vous concevez qu'il dépendra de cir- 
constances qu'il n'a pu prévoir. Anatole , vous avez 
commencé à réaliser la prédiction d'une mère expi- 
rante ; vos passions ont creusé sous vos pas un ef- 
froyable abyme: n'achevez pas la ruine de celle 
que vous avez enchaînée à votre destin, et souffrez 
du moins les avisée ceux qui pourraient vous adres- 
ser de si justes reproches. N'allez pas à Beauvoir 
pendant notre absence , vous pourriez y rencontrer 
le comte de Montford , et sa vue exciterait en vous 
des transports que vous n'auriez ni la force ni le 
courage de contenir. 

« Nous ne voiis écrirons qu'une fois par semaine ; 
songez, en nous répondant, que le traitement des 
eaux, que nous allons suivre, exige, dans l'état où 
nous sommes, une parfaite tranquillité d'esprit, et 
que les lettres de nos correspondants , qui pourraient 
troubler le repos de notre solitude, ne nous par- 
viendraient pas. » 
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MADAME DE NEUVILLE AU CHEVALIER d'ÉPIVAL. 

Toulouse, I786. 

Nous l'avons emmenée , nous l'avons arrachée des 
bras de sa mère, et nous voici au pied des Pyré- 
nées. Avant de parler de notre séjour, je vous dois 
compte de notre voyage. Quelques incidents l'ont 
attristé , le plus important doit vous être connu ; je 
vous le raconterai cependant, mon ami, ne fût-ce 
que pour vous mettre à même de comparer les deux 
narrations. 

Il était cinq heures du matin lorsque nous avons 
quitté Beauvoir ; Cécile , qui ne s'était pas couchée , 
entra dans la chambre de sa mère à qui j'avais fait 
accroire que nous ne partirions qu'après déjeûner; 
elle se jeta à genoux aux pieds de son lit, reçut ses 
embrassements et sa bénédiction d'un air égaré, et 
monta machinalement en voiture. Le postillon re- 
fermait sur nous la portière , lorsque M. de Clénord, 
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à qui nous avions fait nos adieux la veille, mit la 
tête à la fenêtre et nous prévint qu'il allait descen- 
dre. Je savais trop bien ce qu'il avait à nous dire , 
pour ne pas épargner à Cécile le chagrin de l'enten- 
dre ; je donnai l'ordre au postillon de partir , sans 
faire attention aux cris que Ton poussait pour nous 
rappeler. 

Je me gardais bien d'arracher en ce moment la 
pauvre Cécile à Tespéce d'anéantissement physique 
et moral où je la voyais plongée , et qui lui ôtait du 
moins la conscience des douleurs qu elle éprouvait: 
nous gardions le silence , je tenais sa main dans la 
mienne et j'épiais sur sa- figure les mouvements de 
son ame. Depuis notre départ ses yeux restaient 
fixés sur la Loire, mais il était aisé de voir que sa 
pensée en remontait le cours. 

En passant devant Ménars, elle se détourna brus- 
quement et pressa ma main contre ses lèvres. Je 
conmoiençais à m'effrayer de l'immobilité de ses 
traits, et j'avais besoin de voir couler ses pleurs. Je 
prononçai le nom d'Anatole : à ce mot sa poitrine 
se souleva, et les souvenirs qui l'étouff aient com- 
mencèrent à se frayer un passage; je pleurai pour 
lui arracher des larmes; j'entrai dans tous ses senti- 
ments et je rendis le mouvement à son ame abattue 
sous sa propre énergie. « Songez , ma Cécile , lui 
dis-je en la pressant sur mon cœur, qu'il ne vous 
reste d'autre moyen de récompenser ma tendre 
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amitié , que de seconder mes efforts pour ramener 
le calme dans vos esprits, et Fespérance dans votre 
cœur. Je sais que Famour , ce sentiment doux et ter- 
rible, repousse tout ce qui nest pas lui; mais nous 
sommes tous bien malheureux, et nous ne pouvons 
attendre de soulagement que de votre courage ; 
prenez donc pitié de vous pour avoir pitié des au- 
tres, w 

La chère enfant se jeta dans mes bras , m'appela 
des noms les plus tendres et s'abandonna sans ré- 
serve à toute la vivacité des émotions que j'avais 
réveillées en elle... Que je me sus bon gré de n'a- 
voir pas emmené de femme de chambre avec nous ' 
La contrainte que nous aurait imposée la présence 
d'un tiers, eût empêché Cécile de m'ouvrir son 
ame tout entière. Quel trésor inépuisable de bonté , 
de courage et d'amour ! Oh , mon ami ! qu'elles sont 
à plaindre ces âmes privilégiées, ces âmes favorites 
de la nature , que leur confiance même dans la vertu 
qu'elles chérissent expose à mille dangers qui n'ap- 
prochent pas des âmes vulgaires!... 

Arrivées de très bonne heure à Bloîs , nous des- 
cendîmes à l'hôtel d'Angleterre où j'exigeai que Cé- 
cile prît un bouillon avant de nous remettre en 
route. 

Le cocher , qui nous avait amenées avec nos che- 
vauxjusqu'à Blois, vintprendre congé de nous tandis 
qu'on attelait les chevaux de posté à notre voiture ; 
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les a^eiÊx de ce vieux serviteur qui a vu naître la 
mère de. Cécile 'dans ce même château où il retour^ 
nait, ont été pour cette chère enfsitroccasiond uue 
nouvelle douleur , que je mesuis bien repentie de ne 
lui avoir pas épar^ée. 

Son cœur eut un nouvel assaut à soutenir en pas- 
aafitedevaiil! le couvent de^Laguiche, où elle me 
témoigna . le desk. . de ; ^'arrêter un moment : sans 
my opppséi^dnneinanièreltrop absolue, je parus 
céder avec tant de chagrin , quelle n insista pas; 
mais raspèct.'de ce lidu^ où s étaient écoulées les 
dernières années de son enfance , la replongea dans 
uqe mélancolie profonde: dont je ne. cherchai pas 
à }a:distrfiire pèaàwaitih reste.de la journée. 

. '■ Je ne .sais que! pre^sejitiment m avertissait de ne 
pas.noust arrêter à Tours.; maîâie jour qui tombait 
nous menaçait d'une nuit dWage^ Gécîle, fatiguée, 
avait! besoin] dé ^repos, jet nous ne pouvions fespéjner 
de trouver plus ioiii une auberge aussi bonne <jae 
celle du/i^a^loon:0lù;le postillon nous avait conduites 
shnsjnême/nèn^ avfaar.cànsiÂtées.' 

. le connaissais lliâtel et nous y fûmes accueillies 
avec beaucoup ^'empressement;' la.chan]bï*e veitte 
à deux lits i^ emjerme fis conduire, était celle que 
j'dvats plusieut's.fois occupée eh allant à ma terre 
deNeuviUe dans\les premières années de mon ma-*- 
riage; -- ^ ... .-..,. • • . 

^ .Tandis que je causais a\eù la yesane hôtesse^ qui 

Cécile, t. ii. 4 
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nous avait sniviçs et qui donnàk des ordrasipoor 
préparer notre logement et noivé souper, Ëécile:, 
après s'être infôriBée de FbeiMre oùpa^tah i» poBte, 
s était mise à écrire. Dans là foule des ipiestionso^ 
seuses que j adressai à notre hôtesse, je lui demasdai 
si elle avait en ce moment beauQO«p:de voyag^rs. 
¥ Deux familles anglaises , me répondilkeUé , r qui 
sont ioi depuis un mois, et un jetùaehomBiq arriva 
la nuit dermére et qui doit partir avant le jour: 9» .. 

I^e âouper servi, CéciliÇ me remit sa leittre ou«^ 
verte; je la pliai, la oacbetai sans la tire;jy mis 
moi'-même votre adresse, et je la fis porter a«ssit6t 
à^ poste par no^e ccmrrier^ en le prévenant que 
nous repartiriçns le lendemkiiaiiHiutîq àsépc béuiîes. 

Nous étions 'sovti<e6 dé taUer; j'avajîs renvoy^les 
d«n»)iesdques de lauberge, et nous allions eommtnr 
eer potre toilette dç nuit. On frappe dbqMMmeiit à la 
porte dont j'avais ôté la clef. Je ne doute pas iqlie oe 
ne soit une des^seryantes de lauberge/ J'oovne';! cob- 
ceveiz ma surprise, mon ami^ 'ooiioev«z'la'ierrèur 
de ma nièce; c'est Anaitole !.;... SI se précipite daosrla 
chambre ^ et se jetant au^fi pieds .de décile : « Grâce , 
s)écria«-t4il y poui4 un malheurqur qui serait mort s'il 
e6k\ dû renoncer à vous voit' avant; use si ibn^d^sé- 
pamtion. .^^ C'est à ma tante cpill faut deinandér 
gnacey répondit Cécile en foqdi^t snîlarkiiea;''pour 
moi, mon ami , je vous attendais.... — Mon firèriri, 
Iqi dis-je en réfMt^iantl'eKpreasion de«ap tendréisse, 

I • '.Ml") 
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VOUS aves déjà sacrifié de plua chers iatéréts que les 
miens à la passion funeste qui vous possède; corn* 
ment m'étonneraîs«je aupurd'hui dune démarche 
imprudente qui ne peut désormais compromettre 
que moi seule? » Il se montra si aen^ble à Fameiw 
tume de ce reproche , que je me repentis, bientôt de 
le lui avoir adressé. « Cette fois du moins, réf^on**- 
dit-il en jetant sur moi un regard qui aurait désar<- 
mé lenvie, je n'ai compromis personne, j'ai fait 
vingt-quatre lieues en six heures de temps avec le 
même cheval; au lieu de vous suivre, je vous ai pré- 
cédées ; je jepars à l'instant , et Charles lui-même 
ne saura pas que je vous ai vues. >» Il y ^vait tant 
d'amour, tant de fonceur dans son excusa, que je 
finis , en lui sautapt au cou , par ^ui témoigner au- 
tant de plaisir de le voir, qu'il en avait lui-piéme 
de se retrouver avec nouç. 

Après quelques moments d'un entretien où cha- 
cun de nous mit en commun ses vœux, ses craintes, 
et ses espérances , je dis à Anatole que je ne le tenais 
pas quitte de la punition que méritait son impru- 
dence ; que j'allais vous écrire tout ce qui s'était 
passé, et que je lui imposais Fobligation de vous 
porter lui-même ma lettre ; <» par ce moyen, je serai 
plus sûre , ajoutai-je en riant, qu'elle lui parviendra , 
que Cécile ne Fétjit tout-à-l'heure en vous écrivant 
par le courrier. » 

Cécile et Anatole, en me voyant prendre la 

4. 
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plume, me remercièrent dun regard aussi re- 
connaissant que s'ils eussent deviné mon intention 
de leur ménager la faveur d!\me conversation 
plus intime. Je n'ai point écouté, mon àmi, et 
cependant je pourrais répéter tout ce qulls se sont 
dit. La seule inflexion de leurs voix ma souvent ar- 
raché des larmes dont vous pourrez retrouver des 
traces sur ce papier... 

A minuit. 

Anatole nous quitte : cette entrevue dont l'idée 
me faisait frémir , a eu le plus heureux résultat ; 
cette violente commotion a, pour ainsi dire, re- 
trempé leurs âmes ; je soutiendrai le courage de 
Cécile, achevez de rendre Anatole à lui-même. 

Adieu, mon ami : les sentiments que je vous ai 
voués sont à l'épreuve du temps , du malheur, et de 
l'absence. 



- « 
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CÉCILE A ANATOLE. 

Baréges, 1786. 

Je ne sais, mon ami, quel changement singulier 
s est fait en moi. En vous quittant mon cœur s'était 
brisé , et la douleur seule me faisait sentir que j Wis- 
tais encore. Comment se fait-il qu à mesure que je 
me suis éloignée de vous, le calme soit insensiblement 
rentré dans mon ame, et qu'à deux cents lieues du 
seul être par qui et pour qui je vive, j'éprouve une 
sorte de satisfaction indéfinissable , dont la source 
est dans ce même sentiment où mon désespoir avait 
pris naissance? L'espace et le temps peuvent donc 
rendre plus étroits, plus immédiats, les noeuds qui 
nous unissent? Il n est donc aucun obstacle dans la 
nature qui puisse nous séparer? Depuis dix jours 
que vous êtes loin de moi, je ne vous ai pas quitté; 
et, je le dis en rougissant, c'est à peine si le souvenir 
de ma tendre mère, si la présence de ma tante, de 
la meilleure des amies , a pu distraire un moment 
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ma peusée du seul objet qui 1 occupe, du seul espoir 
qu elle embrasse. 

Je ne vous rendrai point compte de notre voyage 
jusqua Bagnères. Quaurais-je i vous dire, mon 
ami? que la douce illusion de Tours s est reproduite 
sur toute la route ; que je n'ai vu que votre image ; 
que je n ai entendu qne le son de votre voix, et que 
cet amour fatal^ auquel j^ m'abandonne avec ter- 
reur et délices, est la seule consolation des tour- 
ments quHl me cause. Mon cœur se nourrit de sa 
peine, «t son poison devient son aliment. 

Ce n'est quen sortant du joli village de Tressons, 
et à la vue d'une fiombreuâe cavalcade de fetnmes 
et de jeunes gens que nous rèstcontràmès sur la rive 
de TAdour, que je m^aperçus que nous touchions au 
teivne de notre voyage. 

Ena entrant à Bàgûères, je fus moins frappée de 
la grâce pittoresque ée cette jolie petite villes, située 
au pied d une vaste coUiM^ à Teutrée de la vdAée 
de Gaoupan, <[ue dia l^ruit et du mouvement qui me 
pai*urent y régner% Qïoufi ne trouvâmes qu'avec 
beauùoufi de peine à nous loger près de la source 
du petit ham. A peine étionB-nous installées dans la 
seule chambire vacante d une maiacamétie où se 
tmuvaîent cinq ou six autres looaltaiDes^ qne le 
maître de la maison vint nous ap})orter la liste tm- 
plâmée des beùgneurs, en nous priant de vouloir 
bien lui denaer nos noms pour léire itiseriis dans la 
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Itôte supplëmantaire. Sans attendis la réponse de 
ma tante, je m'enarpréssai d« lui dire que i»>tre in<- 
tentiofi netait point de si^cmniek* à Bagnères, où 
nous ne fai;»ioDs que passer pour nous rendre* à fia* 
réges. Notre; bote croyait sans doute nous faire 
chabger de résolution «n nous assui^ant a que les 
eaux de Bagnères étaient ' bien plus ^eâirâces que 
édles de Baréges )>our la guérisoa de nos mauk 
(«iull ne donodiissait pas); que cette petite Ville let^e» 
environs étaient ravissants, tandis que Baréges ti'é-^ 
tik quun mi$érable village et la plus triste des sta- 
tions thermales; que nous p y trouverions personn<e^, 
tandis que Bagnères était cette année lerëndez-vpus 
de la meilleure et de la plus brillante compagnie -de 
TiEurope:^ 

le D^eus besoin de faire valo.ii* auprès de ma tante 
que cette dernière considératiô^n pour, la détermi*- 
ner à nous éloigner bîien vite d'un lieu où il était 
impossible qu'elle restât deux jours inconnue. 

Le lendemaiii donc à cinq heures du matin nous 
étions sur le chemin de Baréges, où nous descen^ 
dîmes par la vaUée de Bastam. Sa sàUvage aridité, le 
tailme sole&nel de la nature , le silence de cette soli* 
ttiâé, .semblaient dilater mon cœur; j'éprouvais 
qudicpie chose de rémotiùn qu'on doit ressentir en 
rentrant dans sa patrie. 

: Quelque idée que j'eusse pu me faire de Barèges, 
Taspect de ce heu de désolation Tanrait surpassée; 
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Du haut de cette route étroite par laquelle on d^- 
cend ou plutôt on se précipite dans cet abyme, le 
village que l'on découvre, composé d'une sioixaa* 
taine de maisons blanches, alignées dans une seule 
rue, vous offre l'aspect d'un cimetière pratiqué dans 
une carrière de marbre. Cette image vou&suit dans 
toute la longueur d'une route semée çà et là de blocs 
de marbre que les avalanches entraînent du âona&et 
des montagnes, et laissent à découvert lors de la 
fonte des neiges. 

Nous sommes logées au pied du pic de Saint-i 
Justin, dans l'endroit- le plus reculé et le plus sau- 
vage de cet horrible coin de terre. La jolie maison- 
nette que nous habitons appartient à l'un, des deux 
gardiens qui restent dans ce village pendant l'hiver, 
époque à laquelle les propriétaires des soixante- 
quatre maisons dont il se compose se retirent dai^ 
les villes voisines pour échapper au danger, des 
avalanches. 

C'est là, mon cher Anatole, au pied ^e ces 
grandes montagnes c[ui semblent suspendues sur ma 
tête , au sein du remords et de la honte, que je 
viens cacher quelques jours d'une existence dont 
l'amour enchante les tourments. Ma santé faible, 
incertaine, ajoute à ce calme effrayant dont j^ jouis 
dans une folle ivresse... Que puis-je espérer? cpie 
puis-je craindre, Anatole? ne suis-je pas hors de la 
vie?... Je vous aime 1... 



Digitized by 



Google 



LETTRE LXV. Sy 



LETTRE LXV. 



MADAME DE GLÉNORD A MADAME DE NEDVILl^E. 

Beauvoir, 1786. 

Que la. rel%ian est puiâsaate, ma chèce sœur! 
sans elle aurais^jé. pu apprendre saos mourir le 
fatal décret que ma révélé ma fille avant de me 
quitter, et que ta clairvoyante amitié m'avait inuti- 
lement fait pressentir? Cécile aime son oncle!... De 
quoi servirait de rappeler le passé, et de qui pour- 
rais-j.e me plaindre?.... de moi seule. Je me suis en- 
dormie dans uilè sécurité trompeuse; jlai compté 
sur la probité -de mon frère, sur, la confiance sans 
bornes de ma fille, sur la force des principes reli^ 
gieux dont j ai. rempli stn ame , et je n'ai pas voulu 
C0D]|prendre que le prine^al effet des passions est 
de nous dérober la connaissance d^ nous-mêmes.;. é 
Ne nous occupons plus que de lavenir.... cher; 
cbons^y un recourâ contre .une erreur fatale que. je 
dqikHneii..; Ah! Cécile, Cécile! étaitK)e lui que. tu 
devais; choisir ?... . 
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Je n ajouterai point à tes peines, mon enfant, en 
te peignant cet amour criminel des couleurs sous les- 
quelles il s offre à mes yeux ; et loin de te dire com- 
bien je souffre à 1 idée de voir s'accomplir une union 
que la nature, la religion, et la loi condamnent, 
je ne te parlerai que de mes efforts pour vaincre les 
obstacles cpii s y opposent : le plus insurmontable, 
le seul pettt-éti'e y (est ta résistante dé mon hiari. 

Depuis votre départ je ne 1 aperçois plus , il passe 
des journées entières enfermé avec le comte, et tout 
me porte à croire que le mariage de ce dernier 
aTec Cécile est une chose arrêtée dans ieuif esprit : 
il semble que la répugnance invipcible que je té* 
moigne pour cet hymen ne fasse qu'trfiteir'la voloiité 
dé Tun et le désir de réutrCi 

Pour moi, ch^e sœur, je suis plus dèteiteinée 
que jamais dans kna résistance à cette injuste op- 
pression depuis que j'ai consulté sottie vénérje^le 
curé , ancien ami de notre famille : j'ai mis ma 
douleur aux pieds de ce saint homme ; il mki 
écoutée dans un pieux silence; ety lonsqtte je ('ai 
interroge en rougissant rar la oonduilte îque je 
devais tenir eil cette oirconistanvie, Toici en. quels 
termes iLm'a répondu : <t C'est un devoir {lour dés 
pwents de diri((er rinclination de leurs enfants; 
mais ils ki'ont pas le droit de leur éatre violeoee , et 
l'obéissance qu'une femme doit à son mari ne saurait 
aller jusqu à le seconder dans l'abus qu'il pteut woé* 
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loir faire de son autorité paternelle. Quant au désir 
que vous témoignez de voir tomber l'obstacle reli- 
gieux qui s oppose à Taccomplissement d un hymen 
que réprouvent également la religion et la morale , 
je ne puis vous promettre de faire mes efforts pour les 
lever, avant que vous ne m'ayez donné par écrit et 
confidentiellement Fassurance que cette union est 
devenue indùpenmhte. » Si j'ai bien éompris le sens 
de ce dernier mot qu'il a répété plusieurs fois, c'est 
au cœur de Cécile d'y répondre. 

uMon enfant, c'est à toi que s'adressent les der- 
nières ligtaies^ maletUtl nn^sare courag^nlseiiient 
ton amour et tes fbrcejs : vdis toe'que ta raison, ton 
e^rit et to A ame, peuvent encore exercer dlnfluenc^ 
sur un 'Sentiment si foneste à ton repos et au nôtre; 
fais réflexion aux suites presque inévitables d'une 
passion qui étonne la vertu ^ qui absorbe toutes les 
affections de ton ame^ et qui peut rompre les lieos 
d'une famille dont tu es l'amour et l'homienr. 

« Tu le vois , nous m'avons plus d'espoir qu'en toi 
seule) et notro sert est encore eotre tes mains. » 
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CÉCILE A MADAME DE CLÉNORD. 

Barèges, 1786. 

Quels adieax je vous ai laissés, ma tendre mère ! 
et quelle récompense de tant de soins et de tant 
d'amour ! Cécile, lobjet de votre oi^ueil maternel , 
formée sous vos yeux à la vertu dont elle trouvait 
en vous un modèle achevé; Cécile obligée de jFuir 
pour cacher sa honte!.... Ayez pitié de moi, ma 
mère, et lisez encore dans ce cœur où vous avez 
régné si long-temps sans partage. Vous m'accusez 
d avoir trompé votre confiance , en nourrissant 
dans le secret une passion criminelle ; mais comment 
aurais-je pu vous en révéler l'existence? Cette vertu 
dont vous aviez pénétré mon ame ne m'avait pas 
moins appris à sentir qu'à penser, et je me livrais 
au sentiment que m'inspirait votre frère avec toute 
la sécurité de celui que j'éprouvais pour vous; ses 
progrès et sa violence même ne me causèrent au- 
cune crainte. Je le mesurais sur l'attachement que je 
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portais à ma mère ; eh ! comment Fàurais-je .com^ 
battu cet amour que je voyais partagé pstr totlt ce 
qui in'entourait? Mon admiration pour Anatole nie 
semblait dictée par i admiration dés autres, et cette 
supériorité qui le distinguait à mes yeux, chacun 
s empressait de la recoanaître. 

Un moment vint sans doute où je ne pus nie mé- 
prendre sur la nature de mes sentiments; le; sfoui- 
meil n approchait plus de mes yeux;" jeni'taterro- 
geais dans le silence des nuits ; je pleurais et je 
frémissais à Tidée de vous instruire dé cèi >qûi se 
passait en moi. Tombée dans un profond' décourà-^ 
gement, bientôt je ne pleurai plus; les larmes le^ 
plus amères sont celles cju'on ne verse pas; éllésî ré^ 
tombent sur le cœur: Déjà il n'était plus temps dé 
parler : mon secret m'était révélé en présence dé la 
mort, et je résolus de lenfermer avec mdi-dàtis H 
tombe. Mon crime fut d'en avoir rendu dépositaire 
celui que je croyais Tinnocent auteur de mes maux j 
il me sauva la vie en m avouant qu'il était mon com- 
plice. Il m aimait, je ne voulus plus mourir. De^ 
vai»-je corrompre la joie que vous causait lînoh re^ 
tour à la vie, en vous annotiçaM 'à quer'p^îx je 
Fa vais réccniVrée ? Je n'en; eus pas le courage , -et liie» 
m occupai dès-lors qu'à justifier à mes propres ^éuxf 
mon déplorable amoui?. 

« L'innocence n'est pas la vertu, m'avez-vom^il 
souvent, mais les combats qu'elle soutient en ont 
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quelquefois le mérite. » Le ciel m*est témoin des 
efforts que j'ai tentés y des secours que j ai cherchés 
au pied des autels^ et j'ose croire que, s'il eM 
condamoé mou aiuour» il ue meut point arrachée 
au trépas qui pouvait sieul m'en délivrer. 

Cette passion dont le germe était renfermé dans 
mon cœur, saps Anatole y fût restée stérile : s'il ne 
m'avail aimée, qu'eusses je fait au monde?.... 

Le prêtre, que vousave^ consulté, a besoin, pour 
lever lobstaele religieux qui s'oppose à notre byr 
meu» que vous le déclariez indispensable, et c'est 
moi que vous interroges sur la réponse que vous 
devezjui faire!..,, O la meilleure des mères, si cette 
union u'était nécessaire qu'à ma vie, à celle d'Ana- 
tole , je ne croirais pas que vous pussiez faire le ser-- 
ment que l'on exige de vous; mais ma tante m'a ex- 
pliqué tpute la valeur, toute Véteadue de ce mot 
indispensable y et j'en dois prendre snr moi la coi^* 
pable responsabilité : puissiez-vous ne pas cesser 
d'aimer votre fille en cessia^t de Lestimer; et piouir 
me pfiçdQUPer Taveu auquel je : me condamne , 
ne cherchez pas à eu pénétrer le déplorable mystère. 
. Dç <|u0l|e punijtiou «'(ç^tTil pas déjà suivi , puisqu'il 
retiept^ur mea lèvres l'expression de tous les senti-r 
n^^Uts de respect, d'obéissance et d'amour dont 
j'avais tant de plaisir autrefois à vous donner l'assu- 
ir*içejl. . . 
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LETTRE LXVIL '' 



ANATOLE A CHARLES. 
\ ' Orléans^ 1^6. 

JesuU.tes oonsèibi, mon ami; je mopioupe, j? 
tvayaiUe, eafjetebéfîcbeàlaijretdiversîc»!^, pari'éUid^^ 
à cette artie«ir conrosjvQ qui $*at^tiaobfi à mc4.^{)i¥qe 
la robe de Nessus. Je me dis/aveic iôi, qu-W np'éle^ 
yaut: à' la ^aontemplaëcw 4esv hautes. ^dté^rphi- 
losopbiqiteâ^ eDi tenant. moaj att^fltm'tendpêf.^iir 
les médiitalioas les: plus :âh$tiiftitef;, fjiet; fatig^i^i 
mon «8{^itt4 «f ^^ Ja lasaJAnd^ .de> i«ar;ilemé^iiiM« 
peiitHSâtiièdeUe6èRrô^tdtnli$qu|:me.^o»$iim^e^ i '. 
.; Dws> bette .retiriirtë::$^î^«ie;, fti^ t«.:;f^ rv^uu 
m'iif$taUer^ où jiçî; dî^p^e*. d'wike ' dt^ ^plii^ ^ribbe^ 
biblt^^tlséquea. d9«lïluitepi^;}ci;3HÎ^ 
courber des heures entières mon attentîan;3Arf (^et 
amaA}di»;iiivnes que jesuib okfifjiéi^f consullehipour 
ékahlit>le$i)«ses dieim^n trâvdlK Cd n'eat ploint pour 
Ir gloire» I d(^at jeri^uia dé^noha^t^, o^i P esl pàint 
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pour Tavenir auquel je renonce, que je me donne 
une tâche à remplir sur la terre; c'est pour justifier, 
à mes propres yeux, le scepticisme où je me réfu- 
gie; c'est pour échapper, aussi long-temps qu'il 
me sera possible, à la conviction qui me presse 
d'une aveugle fatalité à laquelle le monde est sou- 
mis, et dont je suis un des plus déplorables exem- 
ples. Si je voulais flatter les hbitimes , je ne serais 
pas embarrassé de les séduire par des paradoxes, 
et je trouverais aussi facilement qu'un autre à oppo- 
ser des sophismes consolateurs à des raisons déses- 
pérantes; mftis dans lasévère impartialité: de mes 
jugement&j sims accéptîoii d'intérêt, ide vo8tiX',-et 
de desirfî, je cherche la vérité , au risq«ie de la -mau^- 
direa|)i^èsil'avoit-trotfvée. •' ' •' 

Deritioirtme^ei de savéritaUe destinoUoni (2e titre 
t'indique ^laire^elit k but) et laT pKmîcve-p^snsée 
de fniQiii} ouvragé:' à* tnèdns de retbmberdiâna cette 
théorie d«>lia^ard^qne4iirepùtism |yeutNètre avec 
plus d'ameftcime que de rëfl^êxfon , on dok^tedon^ 
naître qué^l'êBre qurseîquialifie lut-mêale dennison- 
nable, af^é^é jeté sur cegloibe da|as une^vtie quel^ 
conque,' po^ reniplir; cep(aiti6 die^êirsep arrivcn à 
certaine'fiii.î ''î • -•-•' . /i .j . . - .. i,/: ••< ) 

J'adiBets'ce pirii^ipè' dans toute sa-riguieur, et 
pour amyer à la solution du problèitie qu^ïl me 
ptiéB<în*e, j'interroge toutes les; «lasses dé^lasociétél 
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Qttèfié mc6hé^ëlîcë dattd les k*êj)on^è«! Je ttiM^esse 
â ce prêtf-é: <^ Là desrfltlatiôti de rhbmiiie èd Û'êite 
înbîùe, et lé tùotide èÈt titié cddfrérlë de capiiclbs. 
— Commétitei Dîpîëh, me At feti âiitfé hbmïttè 
èà rcffcrë; Tëfudë de là jUHsprMétitré feèt lé plliè 
hbblë èfhp/Iôî de fcl ^ëH A éûtèhdre fcfe poëté^ fce 
pèmttë, ce irittèièiéïi, ifôûfe He ^btttfrési M-^bâ^ ^è 
pour artâWgër desr iitbfô^ iraîfcéi- fleSi fôïfaiëèv àû 
èbAhittei^ dts èdùè. Ainèi; la féSSilésSe ék iios in- 
lyû^éaceé s'àgfîfè ]iëfiiMeifiè^ flàûS ràfeiofepïrèrè 
é^àisaè dèfs pf^ligësî, btt éHëè iMfôàc'éiit de toàt 
lé J)bld^ d'iitië ÉtÛpiâûé faérëditaîrë, éi Htifiè idàii^ 
fdtis dé fatigué, dôihnie rédùrétiiï Ûktié sa catgè, 
a^i-èà kVbif- long^témî^à èàitrfii feà'fas^ aVàiiëëi^ d'iin p^è. 
Qriél est, en dé^tilèté ànad^ffeé, le rëèuM ffé cet 
aiilriè îcfdigfèsté de tôfe, d'IûStittitîttte qui régfes)etit 
iéè^ëàièiês iWrfiaHië^? tef (fuelle deètWàticfit Adraïé 
peut-on supposer à èé^ trôtijiefitiiii d'ëkèlâVë^, Côti- 
Vértfe dé haillotià oit d^dHpéàti^i , et ^outëfiûës' t^ un 
tWmt de la terïe â raui^fe pib fà petlï^ dii bâtbii, du 
gïd^ë, oli AU làcef? Eti tout pàp U tyf'àtfnîé dëè 
l5«rfcè^, rWsàlëïxië Bassëésé dèsf gràiîdè, Jà! kéti/ïHti 
dt^ péWjfileé, lè niêpèiàAe rhumàriilîé, là péi^vérsibti 
ée^Atëits éi de^devôiri éû ii complète, û étikîéWté^ 
<JWë lè AVoràffetè (^i cfôîMt fibti^iiif ètf ^ré*l^ le 
iérthè, bu sèMféméÏÏt erf]î)r«retiîPlés dfernSëfï ëfïël^, 
passerait avec faîsoti f)bu/ uéfîii^é'ÉîJSé. 

Cécile, t. ii. 5 
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Dis -moi, mon ami, qui pourrait contempler 
sans effroi cet immense champ que Ton appelle le 
monde, où, quelques vautours planent sur leurs 
proies saignantes, 4ont ils se partagent les lam- 
beaux? Par-tout la vertu sans asile, la vérité sans 
organe, la faiblesse sans appui, tendant la gorge au 
crime tout-puissant; par-tout le vice honoré, Ter- 
reur en crédit, la force opprimant la justice. . 

Je le Jàs à regret, mais avec conviction, cette 
immoralité profonde est plus encore dans les insti- 
tutions sociales que dans le caractère générique de 
notre espèce. Ce sont elles, en tout pays, qui pres- 
crivent Fobéissance absolue aux volontés d'un des- 
pote imbécile ou sanguinaire; ce sont elles qui 
autorisent la vénalité, qui consacrent le parjure, 
qui étouffent dans le cœur de Thomme le sentiment 
de la pitié, seul don de la nature où Ion reconnaisse 
en lui 1 empreinte d une main divine. 

L'homme paraît être porté au bien par les qua- 
lités de son ame , aux grandes pensées par la force 
de son esprit; mais en naissant il tombe sous le 
pouvoir d'un mauvais génie, fondateur des sociétés, 
qui se plaît à détruire , à corrompre l'œuvre d'un 
principe meilleur. L'homme est né bon, mais la 
société où il est destiné à vivre roule dans un cercle 
d'esclavage, de vices, ^ de souffrances, où il se 
dénature et se pervertît. Voilà tout mon livre. 
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P. S. Je n'ai pas encore de nouvelles des Pyré- 
nées; c'est de toi seul que jeu puis attendre, et tu 
sais tout ce que je donnerais pour un mot, un seul 
mot.... 
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CHARLES A ANATOLE. 

Champfleuri, 1786. 

Je ferai anm bieii, je crois, de commencer ma 
letti'e par le post-scriptum: lis donc vite, bien vite 
la lettre que renferme la mienne ; relis-la une se- 
conde , une troisième fois ; dévore ce papier des 
yeux, couvre-le de baisers et de larmes... 

Maintenant que ton front s'est éclairci, que ta 
poitrine s est dilatée, et qu'un plus grand docteur 
que moi a porté le calme dans tes sens et dans ta 
pensée, je puis discuter un moment avec toi sur de 
tristes théories qui n ont pas même le mérite de la 
nouveauté, comme il me sera facile de t'en con- 
vaincre par cette citation d'un philosophe de l'anti- 
quité , à qui Diderot seul a rendu justice : 

« Le sage, dit Sénéque, trouve par- tout des mo- 
tifs de se courroucer. Va-t-il au Fonim le matin , il 
s'y rencontre avec des milliers d'hpnmaes qui vont 
y porter des causes honteuses , lesquelles seront sou- 
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teoiiies pur des. ayocats plitè vils encore qne leurs 
clieots; L un s'éléye contre le testament de son père, 
au risque de prouver qu il est indigne d y être in- 
scrit ; Tautre diffame sa mère ; celui-là dénonce uu 
crime qu'il a commis: ce juge, qui prononce sur 
une accusation de péculat» est plus coupable que 
ceux qu'il c(Nidamiie; la plus mauvaise cause est 
gagnée, grâce à Téloqueiice du plaideur. Il y a 
autant de vices que d'hommes sur la terre. Vou» 
réputez sages cegax qui portent la toge : détrompez^ 
vous^ chacun deux vit pour soi, et cherche son 
intérêt aux dépens d autrui. L'heureux est un objet 
d'envie ; le puissant un objet de crainte; Tinfortuné 
tin objet de mépris. Le monde âestquun immense 
cirque, où de& animaux féroces, se ài^vJL raison- 
nables, 9'observ|3nt, se trompent, et se déch)reo;t. 
Que dirai-je de nos guerres civiles, oii les frères 
égorgent leurs lrère&; où T^n voit des f$mille& divi- 
sées par lesi factions; des- villes rcHOPiaipe^! in^endiéets» 
par leurs propres citoyens»; des pns^fiKsrits séfugiés 
dans^ des cavernes ; du poison j^eié da^^ \^ fouHaines 
{Mil>liqiaie$ ? Citerairj.e tant de tyri^npies ^ouvsm- 
tables, ti^i^t de morts , tant de ruines méditées dans 
le secret. 4^ cqnseiU des prinqes; tous les- genres 
d'horreqrs, de eruautés, de débaiudkes, devenus 
âes titres dci gloire e^ de triomphe ? v 

Mais après cette longue éittuaération» de crimes 
et de folies , sw-tur,. m^qu qhev Anatole, ce qu'ajoute 
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notre philosophe? «Si le sage l'est assez peu pour' 
se mettre en courroux contre tout ce qui blesse sa 
raison, où s'arrêtera sa colère? Dans la fureur? dans 
le délire? non; il est injuste, dangereux, il est 
inutile de se fâcher contre des maux inévitables.' 
Heraclite, pleurant sans' cesse sûr les vices des 
hommes, en était le plus malheureux et le plus fou.' 
Le vrai philosophe acce|)l;e sans nuirtriureiles con- 
ditions inévitables de l'exisÈeiice : pour lui les hom-' 
mes sont des malades qu'il traite- avec douceur ; il 
étudie leurs maux, et cherche à les soulager, ne 
pouvant les guérir. » 

Pardon, mon ami, si j'ai mis en avant le vieux 
Sénéque pour me dispenser de répondre plus di- 
rectement à tes arguments, qui ne sont après tout 
que des passions ; et à tes sentiments , que tu prends 
pour des idées. 

Qui ! moi ? que je soutienne , dans toutes les régies 
deTécole, une thèse sur le niianichéisme? Non fe- 
rai-je, en vérité, du moins aussi long-temps qu'è/fe 
sera loin de toi : il est vrai que, lorsqu'elle sera de 
retour, cette doctrine de la domination d'un, prin- 
cipe pervers se trouvera tout naturellement réfutée 
dans ton cœur. Mais Oromaze, à son tour, triom^' 
phera trop facilement d'Arimane ; et tu me sou- 
tiaidras alors que tout est au mieux, dans le même 
monde où tu crois aujourd'hui que tout marche à la 
diable. C'est à loi particuUèrement que Montaigne 
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a dit : ^ qui il pleut sur la tête, [univers semblé en 
orage. L'absolutisme, Anatole, a toujours été le par- 
tage de ces esprits excessifs (je ne trouve pas d autre 
mot pour rendre mon idée) qui portent dans leurs 
rêveries systématiques toute la fureur de leurs pas- 
sions forcenées. Que le vice et le malheur occupent 
une grande place dans ce monde, c*estune vérité 
de fait, qui n'est susceptible d'aucune controverse 
sérieuse; mais que le mal régne souverainement, 
que son culte soit la base de toute société humaine, 
c'est ce qu'on ne peut soutenir que dans un accès de 
fièvre chaude. 

Cependant, si je dépouille un moment ta pensée 
de tout ce qu'elle a de personnel, je vois que le 
temps où nous vivons est moins propre que tout 
ailtre à en favoriser le développement. Toujours 
des plaintes, mon ami: quoi ! le siècle où nous 
vivons na-t-il pas ses qualités, ses vertus, et sa 
gloire? 

Tu le sais, toutes les puissances ont leurs courti- 
sans et leurs ennemis; xm siècle est aussi une puis-, 
sance. Tandis que les éloges outrés et les censûi^es 
amèrés éclatent de toutes parts, je me retire, comme 
Montaigne, hors de la presse, et je change ma qua- 
lité de contemporain contre celle d'observateur 
impartial : je me faiis homme de postérité ; j'essaie 
d'exercer sur les moeurs de mon temps uae justice 
semblable à la terrible équité de l'avenir , et je 
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plutôt nous sommes possesseurs, depuis hier, du 
château des Bruyères. 

Nous y avions été passer deux jours, la semaine 
dernière, avec M. d'Amercour et sa fille: Pauline 
m a fait les honneurs du donjon paternel avec une 
grâce infinie, et nous avons été ensemble rendre 
visite à la nourrice de Cécile j dont la petite ferme 
dépend, comme tu le sais, du domaine dont te voilà 
seigneur suzerain , moyennant quatre-vingt mille 
À*ancs. Mi d'Amercour est dans la joie de son ame 
d'avoir enfin trouvé un acquéreur pour' ce petit 
royaume des Bruyères, où il n'avait pas mis le pied 
depuis dix ans. Tu pourras faire du manichéisme 
tout à ton aise , si le cœur t'en dit encore, quand tu 
viendras l'habiter: je défie tous les Prévôt, tous les 
Baculard du monde, d^maginer quelque fchose de 
phis romantique que ce vieux ciastel, bâti dti tempsi 
de Louis XI pour le moins, au miUeu d'un étang où 
des' milliers de grenouilles ont élu leur domiêille , et 
dans un pays où tous les sangliers dé la terre, se sont , 
je croîs, donné rendez-vous. N'importe j hoc erat in 
tfotis.,.. ' .. 

Cette acquisition m'a presque allié à' ïa famille 
dé M. d'Amercour, et me met en communication- 
journalière avec celle de Beauvoir; J'ai un prétexte • 
naturel pour me 'fixer dans ce pays, en attendant' 
(Juie madame de Neuville m'en fournisse un meiïleur. 
Surcroît d'agrément et de convenance ! la nourrice 
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ma appris confidentiellement qu'il revenait des es- 
prits ail château des Bruyères; j'espère bien que 
nous ne leur ferons pas peur. 

Adieu , je vais danain à Blois pour y passer notre 
contrat; 

P. 5. Tu me diras quelque jour pourquoi ce vieux 
château a tant de charmes pour toi. C'est une con- 
fidence que tu ne m'as pas encore faite. 



..j:;.<i...;:: ; -j») 
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Barèges, 1787. 

Qui Feût dit, Pauline, il y a trois ans, lorsque , 
assises sur le pied de mon lit dans le dortoir de La- 
guiclie, nous nous promettions avec tant d'assu- 
rance de ne jamais nous séparer, que je dusse sitôt 
manquer à notre parole !.... Mon corps est bien ma- 
lade, mon ame est bien triste, Pauline; mais peut- 
être la douleur la plus vive que j'éprouve naît-elle 
de Timpossibilité de m'en entretenir avec toi.... 
Pourquoi t'affliger? tu connais le fond de mon cœur, 
et je n'ai plus rien à t apprendre.... 

J'ai traversé bien des pays pour arriver dans la so- 
litude sauvage que j'habite près de Baréges, avec 
matante, la meilleure, la plus aimable et la plus 
indulgente des femmes. Si tu savais, Pauline, tout 
ce que je lui dois d'amour et de reconnaissance!.... 
Vivrai-je assez pour m'acquitter ? Les eaux de Ba- 
réges sont beaucoup moins à la mode cette année 
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que ceUes de Bagtières; tous les malades cotnmé il 
faut se sout pointés sui* 6e dernier point, et cette 
raison n a pas peu contribué à nous fixer è Barèges. 
Nous y sommes presque seules , ou du moins le petit 
nombre de personnes qui s'y troureut paraissent 
décidées à vivre ainsi que nous dans la retraite la 
plus profonde. Nous n'avons fait ni reçu aucune des 
visites d'usage ; et comme dans nos promenades nous 
cherchons toujours les lieux les moins fréquentés, il 
est exact de dire que depuis cinq jours que nous 
sommes ici, je n'ai pas encore entrevu un seul des 
étrangers qui habitent avec nous ce vaste souter- 
rain. 

Depuis que je suis au pied des Pyrénées, j'ai dé- 
couvert que la nature, en me faisant naître dans 
un pays de plaine, avait trompé ma destination. 
Combien je me plais au sein de ces montagnes, sur 
le penchant de ces abymes, dans la profondeur de 
ces vallées , dont l'image éloignée m'aurait autrefois 
glacée d'épouvante! Pourquoi cette contradiction 
entre mes penchants et mon caractère, entre mes 
goûts et mes habitudes? Je pleure, je rougis, Pau- 
line, et j'entends ta réponse- 
Cette lettre , ma bien chère amie , est la seule que 
tu recevras de moi pendant mon absence. Le silence 
auquel je me condamne ne te surprendra pas^ les 
tendres épanchements de l'enfance ont aussi leur 
mystère, et je sais que mes lettres ne sauraient te 
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parvenir sans passer sous. des regards étrax^ers; 
peut-être même n es^il pas sûr que celle-ci leur 
échappe. Aussi chaque hgne porte-t-elle remplace 
de la crainte qui me préoccupe. Adieu, Pauline. 
Ton amitié faisait autrefois le charme de ma vi^, 
elle en est aujourd'hui la consolation. 
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ANATOLE A CÉGILE. 

Orléans, 1787. 

Ah! Cécile, comment te peindre mon bonheur, 
mon ivresse , en recevant ta première lettre des Py- 
rénées? j'en avais tant besoin!.... c'est hâter un doux 
moment que de s en occuper. Quelque empressé 
que je fwie de l'ouvrir , je ne me sentais pas assez 
fort pour augmenter l'émotiqn qui s'était emparée 
de moi. Je tins quelques moments mes yeux attachés 
sur l'adresse; j'en baisai l'un après l'autre les carac- 
tères : pour rien au monde je n'aurais voulu rompre 
le cachet où sont gravées les cinq lettres A. T. P. L. V. 
dont seuls nous avons le secret : avec quel soin j'ai 
détaché cette adorable empreinte ! 

Enfin je te lis, je t'entends , je te vois.... Si je pou- 
vais douter quune même étoile présidât à notre 
destinée^ une circonstance de ton voyage, dont tu 
me rends compte à la fin de ta lettre, suffirait pour 
m'en convaincre. Pourrais-tu croire, Cécile, que 
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ce soit le hasard qui fait conduite à Bacéges dans la 
même maison où jp me trouvai avec ma iiière il y a 
aujourd'hui même dix ans? Je vois ta surprise.... 
interroge ma soeur, elle se rdp^ëlleife ce voyage de 
Barbes où j'accompagnai ma mère, et à la suite 
duquel je m'eniharquai pour FAmérique.... Hélas! 
je ne devais plus la revoir !.... Oui , Cécile, nous lo- 
gions au pied dû pi6 dé Sàiùt-^ù^in, dans la mai- 
son d un gardien de la ville ; un perron de cinq ou 
six marches, trois croisées de face, un balcon de 
pierre, une petite terrasse entourée dune balus- 
ti-alde elï bois?; c'éèt bitri céld, tfést-il pàé^ Vrai? Je 
parietàîà que tu ocètipés iiiâ chatbbré, éelle qui 
domle sur le Oavé; regarde bièfri : éi là nlémë mai- 
son subsiste elÉfdWe, tùtr61ttèréf$ sur lé ï^bi*cea(tt de 
Vèrtre étîlnîé, qù'ôti appelle iiùeglWîe, à#-'flèséus de 
lat éfbéminëë eu mairbre rf*àyé dû pà^sf^ ces mots c[tiè 
je me soûvîcftïs d y avôii^ gravés àvëè tmè épingle à 
tété dé diàittànt : Anatole et àd mère (jUîlIët I776). 

06ttç6îs-<tî xûùti boriiieiïr'dé ptntvèir à tout md- 
Dàent taè traôspoftet* auprès dé toi pài* k ^etfséé; 
de té èuitrfe à èh^afqùé pas datas les lieuse qtlî rite sont 
connus? 

Il est onze helii*es du: SbiY : fii sor^ dé laf dhàïnbre 
d'Emilie pour* eùtrér dansf bfienné; tri t'à^îètfs à tiù 
petit ^crétairé atipied dtf Ht ; if doit f éfre éhétîré, 
cày il n'y a pas dans notiré cîlartibrè' tiïlé àxiii'é i^làté 
pour ce ttieublé; fu i^eiis iWâ dertiiêf-e ldti*e, lès 
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larmes roulent dans tes yeux ; tu ne distingues plus 
les . caractères ; qu'imparte ? chaque ligne n ex- 
prîme-t-elle pas la même pensée? Je taîme, je t'a- 
dore , je meurs de ton absence.... 

J'ai suivi les conseils de Charles et les tiens, mon 
bon ange; j'ai mis, entre cet odieux comte de Mont- 
ford et moi, assez de distance pour ne pas craindre 
de le rencontrer; la seule pensée de cet homme fait 
bouillonner mon sang. Non , la terre ne nous por- 
tera pas long-temps tous les deux.... 

Après avoir écrit à ta mère que j'allais faire un 
voyage à Paris pour y terminer les affaires de ma- 
dame de Neuville, j'ai été me claquemurer à Or- 
léans chez mon vieux professeur de philosophie : 
Charles m'annonce que je n'y ferai pas un long sé- 
jour. Où vais-je? c'est un secret que t'apprendra la 
date de ma première lettre ; qu'il te sufBse de sa- 
voir aujourd'hui, ma Cécile, que le même Dieu 
qui nous rassemble à Baréges, nous réunit plus dé- 
licieusement encore dans la solitude où je vais avec 
toi attendre ton retour. Ton retour!.... ma bien-ai- 
mée, te sentir, là.... sur mon cœur, çrois-tu qu'on 
ne meurt pas de joie?.... Il y a des moments où j'ai 
peur que ma raison ne s'éteigne, où ma pensée, mes 
sens, tout moi se révolte contre la triste réalité qui 
m'assiège; je ne puis croire à ton éloignement, Cé- 
cile; il est impossible qu'on nous ait séparés , puis- 
que tu vis, puisque je respire; non, tu ne m'as pas 
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quitté, tu vas venir, je t attends; et chaque puisa* 
tion de mon cœur est une volupté.... Mais bientôt 
Fillusion se dissipe, et mon fantôme adoré s'éva- 
nouit. Hélas ! on est éveillé quand on raconte son 
rêve,... 

Tu ne me parles pas de ta santé, et je nose t'ea 
parler moi-même: quel est donc ce sentiment dénar- 
turé qui me ferme la bouche ! Adieu , moitié de ma 
vie; je mens, Cécile, ma vie est en toi tout entière , 
et pour en retrouver Tétincelle, je me réfugie dans 
ton propre cœur. 

Ma sœur verra ma lettre, et n y trouvera pas un 
seul mot pour elle; mais elle jettera le$ yeux sur 
toi , et toute mon ame lui sera révâée : elle saura de 
quelle admiration^ de qudile amitié, de quelle re- 
connaissance je paie ses bienfaits. 
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LETTRE LXXI. 



ANATOLE A CHARLES. 

Orléans, 1787. 

Je ne le oie point, Charles, sa lettre et quelques 
lignes de la tienne ont eu plus d'influence sur les 
yariatiou3 de ma pensée que tous les arguments de 
Sénéque et dç la raison : mais ne puis-je pas y trou- 
ver une preuve de plus de la triste condition des 
hommes? Qu est-ce., aprè3 tout, que icette raison 
soumise elle-même jà tous les caprices des passions 
quelle copdamne? 

. Je sens, ou du moins je croîs sentir en ce moment 
que les honunes ne sont pas aussi méchants que je 
le disais ; mai$ sont-ils moins malheureux ? Nés pour 
connaître la. vertu, pour l'aimer, pour la suivre, un 
instinct fatal les ppusse sans cesse à s'armer contre 
elle. Toujours en lutte avec eux-mêmes et en con- 
tradictioo avec leur conscience, trompés dans leurs 

6. 
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vœux innocents, fatig[ués de leurs désirs coupables, 
désabusés de toutes leurs espérances , imagine , si 
tu peux , dans les enfers qu'ont inventés les hommes, 
un supplice comparable à celui de lexistence hu- 
maine. 

Quelle est, quelle peut être Imtention d'une in- 
telligence supposée bonne, toute-puissante, éter- 
nelle, et qui condamne des millions de générations 
à Finconcevable torture de lexistence telle que Dieu 
Fa faite? Ne vois -tu pas que la dissonance des 
principes et des actions, des obligations et des de- 
voirs, des vérités et des croyances, est par-tout 
établie; qu'en tous temps, en tous lieux, la plainte 
est le plus large tribut que le ciel obtienne de nous 
et la part la plus sincère de notre dévotion? 

Tout ce que je puis faire pour toi et pour Séné- 
que, qui est à cet égard beaucoup moins exigeant 
que toi, c'est de reconnsdtre dans l'homme un prin- 
cipe, si tu v€ux même, un instinct moral, qui lui 
indique ce qui est bon, qui l'avertit de ce qui est 
bien, et dont il peut se servir comme d'une pierre 
de touche pour apprécier ses actions après qu'elles 
sont commises; c'est un flambeau qui s'allume par 
l'effet même de sa chute, et qui ne lui rend d'autre 
service que de lui en montrer la profondeur. N'est-il 
pas évide^nt que la raison n'a été donnée à l'homme 
que pour lui faire sentir le malheur de sa condition? 
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Penses-tu qu'il doive être bien satisfait de ce privi- 
lège qu'il a sur la brute, et qui ne consiste qu'à 
prévoir des maux inévitables? et ne vaut-il pas 
mieux, dis-moi, douter de la Providence, que de la 
rendre responsable de toutes les erreurs , de toutes 
les extravagances de la nature? 

u Pourquoi, me diras-tu avec Montaigne, repro- 
cher à la nature le malheur de notre position, 
lorsqu'elle nous offre à toute heure, en tout lieu , le 
moyen de nous y soustraire? Tu souffres, ajoute- 
t-il , ne t'en prends qu'à ta lâcheté ; pour mourir, il 
ne faut que vouloir. » Ainsi, pour prouver que la 
vie est un bien, on se contente d'observer que les 
hommes ont peur de la mort; c'est prouver tout au 
plus que la mort est aussi un mal, et que l'espérance 
qui nous enchaîne à la vie est le plus funeste pré- 
sent que la nature ait fait à l'homme , puisqu'elle 
lempéche de mourir. 

Me vantera-t-on la bonté d un Créateur qui mêla 
de quelques instants de plaisir ces longues années 
de douleurs auxquelles il nous condamne? J'aime- 
rais autant qu'on me fit Féloge de ce tyran cruel 
qui faisait avaler quelques gouttes de liqueur spiri- 
tueuseà sa victime, pour l'empêcher de s'évanouir 
dans les tortures. 

Le Créateur de cet aimable monde a doué l'hom- 
me, dans son inépuisable bonté, de mille fois plus 
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de maux que n*ea connaissent toutes les espèces 
d'animaux prises ensemble; et, pour comble de 
bienfaits, il lui a fait cadeau de la prévoyance, qui 
les lui fait craindre alors qu'ils n'existent pas ; de 
l'itliagination, qui les augmente quand ils existent, et 
du souvenir, qui les lui retrace quand ils ne sont plus. 
Grâce soit rendue à ta Providence ! 

Te charges-tu de m'expliquer cette énigme ? Des 
êtres sensibles, raisonnables, sont réunis dans un 
enclos, comme des moutons dans un parc; ils y 
soUt en proie à toutes les privations, à toutes les 
inquiétudes, à toutes les souffrances: la porte est 
ouverte, et personne ne sort. 

Je passe en revue les sophismes au moyen des- 
quels on essaie, depuis quarante siècles, de nous 
réconcilier avec l'existeilce. « On est heureux quand 
on cl'Oit letre. » Que signifie cet aphorisitte si sou- 
vent répété? Veut-on dire qu'on est heureux quand 
on est heureux? C'est une niaiserie digne de M, de 
La Palisse. Entend-on que notre bonheur dépend 
de notre Volonté? C'est une absurdité. Dépetid-il de 
ce misérable qu'un ulcère dévore, dont on scie ks 
membres gangrenés, de se faire une jouissance de 
ses affreuses douleurs? Dépend-il de l'homme sen- 
sible et vertueux de rester indifférent à la trahison 
d'un ami, à la perfidie d'une maîtresse, à l'ingrati- 
tude de ses enfants ? Non ; ma volonté la'a d'influence 
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ni sar nés semations ni sac mes sentiments, et tous 
les dRfbrts de ia philosophie ne parriendront jamais 
à détruire des manx qu elle m apprendra tont sa 
plus à supporter. 

Si tu ne veux pas convenir que le gouvernement 
ée notre misérable planète est tombé aux mains 
d'Arinmne, tu avoueras du moins que ton Oromaze 
a le mmmeil bien dur, ou qult abandonne au 
hasard le soin d'u& monde qui tient trop peu de 
place dans k création pour être digne de sa sur- 
veillance. Magna DU curant ^ptnva negligunt, disait 
le stoïcien Balbus; dans mes jours dlndulgence , je 
suis de son avis. 

Il ne tiendrait qu'à moi d être aujourdliui tout-à- 
fait du tien. Je suis si heureux de 1 acquisition que 
tu viens de faire , et de lasile que tu me donnes au 
château des Bruyères; la lettre de Cécile ma fait 
tant de bien, que je veux prendre pour réel et 
durable le calme enchanté dont je jouis > et qu un 
moment de réflexion ferait disparaître. Chez moi> 
le cœur ramène toujours la pensée à sa dépendance^ 
c'est dans cet esprit que je me remets au travail, et 
que je commence un chapitre sur les compensations , 
où je prends ces mots pour épigraphe: » Il est des 
moments qui peuvent avoir le prix d'un siècle, 
comme une pierre précieuse peut renfermer, sous 
un très petit volume, la valeur d'un royaume. » 
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Je ne-manquerai pas de placer comme mémoire, 
dans ce chapitre , ta .prédiction du grand enfante- 
ment qui se prépare, et d'où naîtra une France 
nouvelle, libre du joug des préjugés et des privi- 
lèges, où régneront fraternellement la liberté, la 
gloire, et la justice ; je dirai, si tu veux, que cetie 
terre régénérée sera habitée par un peuple de h^os 
et de sages, heureux sous Fempire des lois qu ils se 
seront données à eux-mêmes, et qu'il ne sera permis 
à aucun citoyen , tout puissant qu'il soi t , d'enfreindre 
impunément; je dirai toutes ces belles choses ^ 
Charles , mais je te rendrai responsable de Tévé- 
nemént. 
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LETTRE LXXIL 



CHARLES A ANATOLE. 

Ghainpfleury, 1787. 

Voilà donc tout ce que tu peux faire pour nous! 
L'effort est magnanime, en vérité; je ne te conseille 
cependant pas de faire sonner si haut ta conversion ; 
Cécile n'en serait pas satisfaite, je t'en préviens. De 
manichéen tu te fais athée ; j'aimerais encore mieux 
te voir élever des wtels au diable , que de t'enten- 
dre soutenir cette déplorable doctrine du hasard 
qui gouverne et conserve l'œuvre de l'intelligence. 
Hâte-toi, mon ami, d'abandonner un système aride, 
au fond duquel tu ne saurais jamais trouver qu'er- 
reurs, inconséquences, et néant. Que signifient ces 
plaintes éternelles contre la. Providence, que l'on 
accuse et que l'on nie tout à-la-fois, sinon l'orgueil 
de ces âmes vagabondes , si j'ose parler ainsi, qui, 
se trouvant à l'étroit dans les bornes de l'humanité, 
essaient en vain d'en franchir les limites , et deman- 
dent à l'auteur de toutes choses un secret qu'il ne 
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saurait leur révéler sans les faire participer à sa 
propre essence? 

L'homme estrinstrument de ses propres misères; 
doué de tant de moyens de jouissance, par quelle in- 
justice accuse-t-il la Providence de la liberté qu elle 
lui laisse de faire servir à son supplice Finstinct de con- 
servation dont elle la pourvu? N a-t-il pas, comme 
mo^-^ns de bonheur^ la raison, la prévoyance, la 
mémoire ? N a-t-il pas la liberté de choisir? Tous lea 
éléments de sa félicité sont à sa disposition ; s'il les 
emploie sans régie, sans mesure^ sans proportion, 
s'il tarit en quelques jours mie source éè richesses 
qui devait suffire à ses besoins d'un stécte^ qu'il ne 
s'en prenne qu'à lui des maux qu'il se fait et dont le 
ciel avait voulu le garantir. 

Moucher Anatole, en fait de pasâotis^ l'homine 
très sage et l'homme très fou en «#nt pour lordî*- 
naire exempts : c'est ^ams la moyeittepégion que se 
forment les orages. Tu avais tout juste ce qu'il faut 
de raison et de folie pour vivre au milieu de^ tem^ 
pétes, et jusqu'ici ta n'as pas manqué à ta di^tiuée. 
Mais une nouvelle carrièire s'ouvre devant toi : isi«- 
struit par le naufrage , éclairé par Texpérience, ta 
te crois ea droit d'instruire les hommes et de leur 
faire connaître leur véritable destination. Pour ooiih 
mencer une pareille tàohc, peut-être anraitnA été 
prudent d'attendi^ que ton cœor, plus cafane^ fiA 
pIuB désintéressé dans cette ^aude question; n'im^ 
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porte , tu &s 1 esprit juste , tes arguments sont irrési^ 
tible , et c'est pour n'être pas forcé d'en admettre les 
consséquénoes, que je commence par nier le prin- 
cipe destructeur sur lequel tu prétends los appuyer. 

La Providence est le nom de baptême du hasard: 
cette boutade philosophique, ou plutôt anti-philo*- 
sophique d'une femme de beaucoup d'esprit, ren- 
dait à son expression la plus simple la proposition 
dont tu fais la base de ton système. Ainsi, mon ami, 
tu t'obstinerais à ne pas voir que tout s'enchaîne 
dans la nature comme dans un bon raisonnement , 
que ce qui arrive est une cotiséquence nécessaire de 
ce qui est ai'rivé, et le résultat infaillible d'un ac^ 
cord inviolable, dont la cauàe première est évidem- 
ment une intelligence suprême, imique et bienfai- 
sante. 

Pour peu que tu sois content de la prochaine 
lettre de& t^yrénées , je m'attends , de ta part, à une 
concession nouvelle, que je n'accepterai pas, je dois 
t'en prévenir. Tu Conviendras qu'il existe une Pro- 
vidence générale; mais tu soutiendras encore qu'elle 
ne s'étend pas aux individus. A ce sujet, je ne te 
ferai pas le reproche que Galchidias adressait à Aris- 
tote , de croire que la Providence ne s'étendait pas 
au-dessous de la lune, car tia sais fort bien que la 
lune , par rapport à la terre , n'a ni dessus ni dessous , 
et qu'il serait par trop ridicule de supposer que la 
force expansive de la Providence vînt expirer à 
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quatre-vingt-trois mille lieues de notre chétive pla- 
nète. Je te prêterai une objection plus raisonnable: 
il y a du mal sur la terre; ce mal ne peut être lou- 
vrage de la Providence : donc la providence, qui a 
la direction générale de lunivers, ne s occupe pas 
des choses humaines. Tu peux presser cette objec- 
tion des épicuriens de toute la force de liucréce ; 
me montrer les rochers inaccessibles, les déserts 
sauvages, les poisons, les débordements, les tem- 
pêtes , les monstres des forêts et des villes , je te ré- 
pondrai, avec Bayle et Voltaire, que Dieu a établi 
dans lunivers des lois générales , suivant lesquelles 
toutes les choses particulières, sans aucune excep- 
tion , ont leur usage propre, et qu'il ne conviendrait 
ni à sa justice ni à sa providence de déroger à ces 
régies générales par de perpétuelles exceptions. 
Yà Essai sur t homme , de Pope , n est que le dévelop- 
pement de cette vérité fondamentale , dont le plus 
simple examen conduit à reconnaître : 

«c Un Dieu sage , dont Timmuable volonté est un 
inunuable attachement à Tordre dont il est Fauteur ; 

« Un Dieu bon , qui a doté ses créatures de tous les 
biens particuliers qui se concihent avec le bien-être 
universel; 

u Un Dieu juste, qui rémunère et p«nit, dans un 
autre ordre de choses, les actions qu'il est forcé de 
laisser , dans celui-ci , sans punition ou sans récom- 
pense ; 
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«En lin mot, un Dieu dont la toute-puissance ne 
s arrête qu'à Fabsurde , c est-à-dire à Timpossibilité 
de faire le mal qui répugne à son essence. » 

Tel est , mon ami, le Dieu que là raison et la con- 
science du genre humain proclament d'un bout du 
monde à l'autre ; tel est le Dieu qn il faudrait inventer 
s il n'existait pas. Je t'ai si souvent entendu confesser 
cette doctrine dans nos entretiens particuliers , que 
tu ne pourrais, sans crime, y renoncer dans un ou- 
vrage dogmatique auquel le prestige d'un beau ta- 
lent et d'un esprit supe'rieur peut donner une haute 
influence. 

Je sais combien les philosophes anciens , les pères 
de la nouvelle Eglise et quelques philosophes mo- 
dernes , ont entassé d'arguments, de déclamations et 
de sophismes, pour obscurcir et dénaturer, en l'a- 
nalysant , cette question du mal physique , du niai 
moral et de la mort, entrant comme éléments indis- 
pensables dans l'œuvre de Dieu ; je ne dispute point 
avec les docteurs , j'interroge la nature et la raison, 
et je demande : Que deviendrait le monde sans le mé- 
lange des biens et des maux ? Que serait la vertu 
sans le contraste du vice? Sans la conscience du 
juste et de l'injuste, Gaton, Barnevelt, Malesherbes 
ne seraient-ils pas au même rang dans l'estime des 
hommes, que Séjan , Jeffries et Laubardemont? Sans 
la mort qiie serait la vie? Réponds à ces questions. 
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mon cher Anatole, dans le silence des passions, 
dont ta prends trop souvent conseil , et tu sentiras 
le besoin de reposer ta penséç sur le principe fé>- 
cond d'une Providei^ce étemelle. 

Ce principe adopté, j'abandonne sans inquiétude ' 
à la justesse de toq esprit, è Télévation de ton ame, 
et même aux écarts de ta brillante imagination , 
lexécution d un monument philosophique dont je 
n'ambitionne que Thonneur d'avoir posé la première 
pierre. 

Assez da philosophie pour cette fois, et descen* 
dons à l'ignoble tracas des affaires terrestres. Je 
n'alongerai ma lettre que de quelques lignes : le 
contrat est signé; nous sommes propriétaires du 
plus gothique manoir de France, et j'irai te cher-r 
cher vendredi soir pour t'installer aux Bruyères, 
d'où je t'écris au milieu des ouvriers que j'^i amenés 
de Blois, ne fût-ce que pour nettoyer un^ ruche de 
chauve-souris dont tu ne manqueras p9($ de vouloir 
faire ta chambre à coucher, cai:' c'est jl^ seul point 
du château d'où l'on aperçoive la fermie. 

Je ne te dis rien des habitants de Champfleury, 
sinon qu'Albert, au grand regret de Pauline, est 
parti pour Brest , où il va passer l'examen de M. Be- 
zout; rien des habitants de Beauvoir, sinon que les 
conférences entre le comte deMontford et ton beau- 
frère se continuent, et qu'il est question duqe 
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course qu'ils doivent faire ensemble à Chante- 
loup» et à laquelle je suppose un but particulier. 
Je te communiquerai mes soupçons. Je ne suis pas 
content de la santé de madame de Glénord; et 
son médecin traite trop légèrement Taffection 
hépatique dont je la crois atteinte. 
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CÉCILE A ANATOLE. 

Baréges, 1787. 

Je les ai lus!... ils y sont encore: Anatole et sa 
mère; mais le prodige n'eût pas été complet; au- 
dessous de la même main, de cette main dont je 
reconnaîtrais la trace la plus légère imprimée sur 
le sable, il^ juillet 1776.,.. Et c est. dans ce même 
lieu, dans ce même mois, à ce même jour, que dix 
ans après.... Je tombe à genoux , je jette un cri, ma 
tante accourt.... et je nai que la force, en lui mon- 
trant du doigt 1 inscription, de répéter, en fondant 
en larmes : Anatole et sa mère.... 

Ah ! mon ami , comment te peindre mon ravisse- 
ment à la vue de ces caractères chéris ! Mon cœur 
s est rempli d'espoir, comme s'il y avait pour moi de 
Tespoir au monde!.... Quelle réflexion dans un pa- 
reil moment! que je suis ingrate, Anatole! Et com- 
ment puis-je me plaindre d'une existence que je ne 
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consentirais à changer pour aucune autre sur la 
terre ! Mes idées s'étaient perdues dans Timmensité 
de ma douleur. Après un accablement extrême, 
n'est-ce pas renaître à l'espérance, au bonheur 
même, que de distinguer ce que je souffre, et pour 
qui je souffre? 

Ne me gronde pas, mon ami, des idées incohé- 
rentes auxquelles je m'abandonne sans réflexion ; 
elles naissent du combat perpétuel de mon cœur et 
de ma raison: songe que je veille dans les regrets, 
que je m endors sur mes larmes. Nous nous révéle- 
rons, Anatole; nous ne nous séparerons plus, ja- 
mais, n'est-ce pas?.... Ah! si je puis vivre jusqu'à ce 
moment, si je peux te revoir, il me semble que mes 
yeux ne pourront plus se détacher de dessus toi; 
mon dieu, que je taime!.... et tu n'es plus là!.... et 
moi, oùsuis-je?.... 

J'avais passé les premiers jours depiiis mon arri- 
vée à cette petite fenêtre que vous connaissez, et 
dont la vue commande un paysage, borné, mais 
borné par les Pyrénées. Je ne pleurais plus, je ne 
souffrais plus, j'assistais à la dissolution de mon 
être. Votre première lettre , en réveillant mes dou- 
leurs , m'a rendue à la nature. Je me suis reproché , 
comme un acte d'égoïsme , l'indifférence avec la- 
quelle je me sentais mourir. Une voix inconnue s'é- 
leva dans mon sein , et me demanrla compte de cette 
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vie qui n'ajipaitieiit plus à toi seul. Je soi^tis tout-" 
à-'coup de cet affreux engourdissement, et je promis 
à ma tante de reconnaître ses tendres soins ^ son 
adorable bonté, en sortant de cette inaotion pro- 
fonde, de ce silence perpétuel où j^étais eqsevelie. 

Madame de Neuville n'a point tardé à mettre môû 
obéissance à Tépreuve ; elle a exigé que je parusse 
à Rassemblée dû se réunissent matin et Sôir les per- 
sonnages de la classe opulente , qui se trouvent à 
Bàréges en beaucoup pins grand nombre que je ne 
Tftvais cru d'abord. Gomme elle avait pris la pré- 
caution de s'assurer que nous n'étions connues de 
personne,, mon refus n'aurait pas eu d'excuse rai- 
sonnable ; je me laissai conduire. 

Ne dois -je pas craindre, mon ami, de vouç 
donner de moi une idée bien singulière , en vous 
avouant que cette visite a fait un moment diversion 
à mes chagrifis? Si je vous cachais une seule de ihes 
pensées, un seul des mouvements de mon esprit, 
j'éprouverais quelque difficulté à vous faire l'aveu 
que je n'ai pa^ été tôut-à-ftiit insensible au murmure 
d'approbation qui s'est élevé dans la salle de réu- 
nion au moment où nous y avons paru ; voilà ma 
faute, mais voici mon excuse : le plaisir que j'éprou- 
vais à m'entendre louer avait sa source dans le be- 
soin -^e j'ai d'être aimée d'Anatole, et de justifier 
son choix à mes propres yeux. Cette bienveillamîe 
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générale, dont je otô voyais eatotii^y me deâibkît 
ajQ: titre de . plus à ton arnonr^ et j'iétais tentée de rë'- 
^Qudve tonooxn à chacpiUe mbtqae Ton ih adms&^t, 
tint il me paraissait impossible ^ixe loti nie parlât 
di'wtre chose. . . !< 

Ma tante , qui avait sans doute la plàs grande part 
à tant d'hdmmages]^ ne me fit pas llnjustice de se 
méprendbe sur lespiéce* de plaisir ^qulk me piximirs- 
tëûept,; et n arrêts ini moment' mon at^ntioû mf 
qufsltfuea h<anHie& distingués par Tiédat dt^ leur nom 
çt Tëlégaiibe deleursinamèreë ^ que pot^r en prendne 
occasion de mesifrertjja distance <}ui lëi «épët^e de 
Qharlea et d'Anatok. 

Quelques heures passées dans ce lieu en ont fait 
d^pstrattreile bharkne, et lef attentions Impottunes 
dk^quèlqktè&jëii^èstgens nous^en ont éloignée^ tont- 
è^fait* Ma tante leUje^inéme n'a point tardé à se las^r 
de ce fidrcle où les plus ihofïénsifs se* rendent pour 
tuer le temps; où Imanité du cœur et de f esprit 
^ifOftt .^'létourdir^^au milieu dnn bourdbnneit^nt 
sattfifinetrsansraifiûUi daps un chaos de fatuités ri-^ 
yales , ^^^ votre âiaeàr;a si bien comparé à cette con^ 
fi^ion (1 msectes ailés qi^ie Ion ^per(^oit tourbillon* 
nant dails un rayooi Avl soleil. 

La première fois que nouk av^n^ paru à Tassem-^ 
blée^ ii¥idame;de Neuville y a fait TlKâiireifôe ^en- 
cbnlre d'une madame d'Hoiidet«)t doût Voni avé^ 
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sans doute entendu parler. Cette dame, déjà avan- 
cée en âge, a pris ma tante dans une véritable af- 
fection ; elles ne se quittent pas ; et comme sa mai- 
son est près de la nôtre, nous passons notre vie 
ensemble, et Ion ne nous voit plus dans aucune 
réunion publique. 

Maintenant que ma tante connaît le nouveau 
motif que j'ai pour aimer ma chambre, elle ne ré- 
pugne point à m y laisser seule, et me permet quel- 
quefois den .sortir avec un vieux montagnard que 
nous avons pris à notre service, pour aller visiter 
les sites gracieux et pittoresques que Ion trouve au 
sortir de Baréges en descendant vers la petite ville 
de Luz. 

Dans ma dernière promenade, le hasard ma 
conduite dans une chaumière où j'ai, résdisé pour 
d*autres le bonheur dont nous ne jouirons jamais sur 
la terre. Je vous conterai cette aventure dans une 
autre lettre. 

Si tu as ouvert oelle-cî avec précaution, mon 
cher Anatole, tu auras pu y trouver une feuille 
d une rose sauvage que j'ai cueiUie soUs ma fenêtre : 
en la couvrant de baisers , je me suis dit que nos 
âmes étaient unies comme les nuances si douces et 
si tendres, dfe cette feuille de rose. 

Adieu, mon cher Anatole; à toi pour la vie: je 
ne sais si c'est te dire pour loog<-temps, mais 
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c'est du moins jusqu^au dernier battement de cœur 
de ta Cécile. 



P. S. Ma santé se rétablit.... si je m'étais trom- 
pée.... si.... je frémis à cet espoir : ma tante ne. le 
partage pas, et je suis forcée de lui cacher la cause 
des larmes délicieuses que ses remarques me font 
répandre. 
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EMILIE DE NEUVILLE A CHARLES D'ÉPIVAI^, 

Baréges, 1787. 

Pourquoi vous écrirais-je plus souvent, mon ten- 
dre ami? Les lettres de Cécile , qu'Anatole ne man- 
que pas de vous communiquer (à une seule cir- 
constance près, dont je me vante avec modestie), 
vous disent en d autres mots tout ce que j'aurais à 
vous répéter, que nous aimons, que nous souffrons 
de l'absence, que nous aspirons au retour, et qu'au 
milieu de tous nos chagrins nous sommes, à tout 
prendre, peut-être les femmes les plus heureuses de 
la terre. Je regrette pourtant quelquefois de n'être 
pas venue ici dans une disposition d esprit plus 
tranquille : vous y auriez gagné des lettres plus 
amusantes; la tête et le cœur plus libres, je vous 
aurais tracé quelques uns de ces petits tableaux de 
chevalet, dont j'ai sous les yeux de très piquants 
modèles. Mais lorsqu'un sentiment profond remplit 
l'ame, toute observation fatigue et déplaît, parce- 
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quVn s y livrant nous nous éloigaon$ de la seule 
pensée que nous aimions à-retrouver ; parceque nous 
en voulons à tout ce qui nous empêche de nous 
rappeler à notre aise le dernier regard, le dernier 
mot du seul objet qui nous occupe. Tout modeste 
que vous êtes, mon ami, vous pourriez bien prendre 
ceci pour une déclaration, et je ne vois pas pourquoi 
je ne vous laisserais pas le maître d en penser tout 
ce qu'il vous plaira. Au fait, j'ai pour vous tant 
d estime, tant d amitié, tant d'admiration, que je ne 
yeux point disputer sur le nom qu il convient de 
donner au sentiment que vous m'inspirez ; appelez^ 
la donc amour jusqu'à ce que vous ayez trouvé 
mieux; j'adopterais ce mot avec plus de confiance, 
si nous n'avions l'un et l'autre sous les yeux l'exem* 
pie à jamais effrayant de la passion terrible à la- 
quelle cette expression est réservée. Pauvre Cécile, 
adorable enfant, quel ravage l'amour a fait dans 
tout ton être !.., « S'il est vrai, ma tante, me disait- 
tile hier, qu'on ne puisse être à-la-fois heureuse et 
sen^lç, qu'est-ce dnnc que la vie? qu'est-ce donc 
tjue le bonheur? 9 J'aurais bien voulu lui répondre 
qn on pouvait çtre s^n^ble sans faire h un autre le 
saçrifii^e de toute» ses facultés, de tous ses devoirs, 
de toutes ses vertus ; mais je n'en ai pas eu le cou* 
nage; çtpeulriétre, monami, si j'ose l'avouer à voiis 
seul, étals-je plus près d'envier son erreur que de la 
combattre. 
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Je conçois, plus facilement qae je ne pourrais 
l'expliquer, le changement qui s'est fait en elle. 
Depuis que la certitude du péril a remplacé la 
menace, depuis qu elle a placé toutes ses espérances 
dans lobjet même de ses craintes, Cécile est plus 
calme, et sa santé se fortifie de toutes les causes qui 
devraient l'altérer. 

Nous avons été deux fois au cercle; et ce que 
vous aure? peine à croire, c'est qu'après y avoir été 
trouvées charmantes, après nous être vues entourées 
d'adorateurs , parmi lesquels on comptait deux 
altesses, quatre on cinq lordships, et je ne sais com- 
bien d excellences, nous sommes rentrées dans notre 
solitude avec la ferme résolution de n'en plus sortir. 
Le véritable motif de cette prompte retraite c'est 
la sensation beaucoup trop \ive qu'a produite l'ap- 
parition de Cécile dans une assemblée où les vices 
les plus illustres semblent cette année s'être donné 
rendez-vous. La santé est un prétexte qui excuse 
ici tous les caprices ; moi , qui ne sais pas l'art de 
m'imposer des privations réelles pour m'épargner 
des maux imaginaires , j'aurais eu plus de peine 
que Cécile à me retirer aussi précipitamment d'un 
monde élégant pour lequel j'ai toujours eu quelque 
faible, il faut bien en convenir, si le sentiment que 
j'ai pour vous ne m'en eût corrigée. Je n'ai plus de 
goût pour la société, parceque je ne veux mainte- 
nant y plaire à personne; mais j'ai la tendresse in* 
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juste, je vous en préviens; et quand j'abjure toute 
espèce de coquetterie, j'exige que vous .renonciez 
vous-même à tous les succès qui vous attendent dans 
le grand monde. 

Songez, messieurs, à ne pas nous donner de mau- 
vais exemples ; la nature nous donne déjà d assez 
mauvais conseils. Pour me confirmer dans ces hon- 
nêtes dispositions, ma bonne étoile m a fait rencon- 
trer ici madame dBoudetot; elle m a prise dans 
une véritable passion, et nous nou& sommes liées à 
la première vue. Elle est déjà loin de la jeunesse ; 
mais elle est si bonne , si douce ^ si affectueuse ; de si 
nobles^ de si intéressants souvenirs se rattachent à sa 
personne ! J'ai fait avec elle mon cours de Rousseau, 
4e Saint-Lambert, de Duclos, d'Helvétius; et, grâce 
à cette bonne petite vieille, je sais maintenant mon 
dix-huitième siècle par cœur. Elle a vu briller et 
s'éteindre toutes les gloires littéraires de cette mé- 
morable époque, et sa conversation me meta même 
de rectifier mes idées sur une foule de choses et de 
personnes que j'appréciais avec les préjugés, et les 
préventions dont j'étais imbue. Je dois à sa franchise 
aimable un bien singulier aveu. 

tt Je n'ai jamais été, me dit-elle, ni jolie, ni même 
ce qu'on peut appeler spirituelle; mais j^étais touiv 
mentée du désir de passer. pour tune et C autre; et 
pour cela je n'ai rien trouvé de mieux que d'int^ 
resser des hommes d'esprit à me faire la réputation 
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que j'ambitiopnais : le moyen de ne pas en croirq 
Saint-Lan^bert , et sur-tout Jlousseau, qui m a im** 
mortalisée sons le noni d une Julie avec laquelle je 
n avais pas plus de ressemblance qu'il n en avait lui- 
même avec Saint-Preux ! n 

J'ai soin de tenir note de 'tontes les confidences 
que me fait cette dame des anciens jours, et peut* 
être viendra-rt^il un temps où nous pourrons en 
causer les pieds sur les chenets. 

Aujourd'hui c'est de nos propres aventures qu'il 
faut nous occuper, mon cher Charles (je deviens 
bien familière, comme vous voyez) : dans six se- 
maines la saison des eaux expire, et nous aurons 
encore besoin de prolonger de trois grands mois 
notre voyage. Il faut , dès ce moment, préparer 1^ 
esprits à recevoir cette nouvelle ; et je ne connais 
pas de meilleur moyen que de jeter dès aujourd'hui, 
en avant, line légère alarme sur le retour de mes 
maux de nerfs, qui pourront fort bien, entendes- 
vous, m'obUger à passer l'hiver à Nice. 

Je sm$ étonnée de n'avoir encore reçu qu'une 
lettre de ma sœur; ce n'est que par elle que je puU 
savoir ce qu'on dit, oe que l'on fait, ce que l'on 
médite à Beauvoir. M. de Cléhord auraitril renoncé 
à son projet de f^^ire sa fill^ comtesse malgré elle? 
Le roi des fatsseserait41 enfin aperçu qu'on a pour 
lui une aversion moitdle? et sa fierté, si fortement 
ooiil{)(ro)nise, ràurait^eile décidé à fyorter ailleurs 
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des vœux que Cécile repousse , aujourd'hui plus que 
jamais , de toutes les forces de son cœur, de sa raisoo , 
et de sa délicatesse? 

Vous n allez plus à Beauvoir, mais vous êtes en 
relation avec les habitants de Ghampfleury : ainsi 
vous pouvez faire jaser Albert et Pauline. Adieu , 
mon ami; je finis ma lettre comme je l'ai commen- 
cée: « Nous aimoi^^y nous $QufffQps de l'absence, et 
nous aspirons au retour. » 
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LETTRE LXXV. 



CÉCILE A ANATOLE. 

Barèges, 1787. 

Il y a dans la vallée de Bastan, en descendant 
ver Lnz, un lieu que j'aime , d'où je vous écris, et 
que je veux vous faire connaître : votre pensée, 
mon ami , vous y transportera plus facilement, et je 
serai sûre qu'à l'avenir vous ne me chercherez pas 
ailleurs au coucher du soleil. Je suis assise sur un 
morceau de roc , au bas d'un sentier qui conduit 
par de nombreux détours au sommet d'une masse 
énorme de rochers qui surplombent, et dont la 
partie la plus élevée sert de base à une petite cha- 
pelle de saint Antoine, patron des bergers monta- 
gnards de ce canton ; j'ai devant moi une portion de 
la vallée si étroite et si profonde , que la cime des 
arbustes dont elle est plantée forme sous mes yeux 
un tapis de verdure et de fleurs qui, de la distance 
où je le vois, offre l'aspect d'une prairie émaillée. 
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Le soleil , qui s abaisse en ce moment sur les monta- 
gnes, brise ses rayons à travers les nuages errants 
qui le couvrent, et colore les objets d'une va- 
riété de teintes qui les embellissent encore. Dans le 
lointain mon œU découvre de petites prairies parse- 
mées d arbustes, de rochers , de cabanes, d'un effet 
ravissant; çà et là des hêtres d'une beauté admi- 
rable , des ifs noirs autour desquels se groupe d une 
manière pittoresque cette belle gentiane aux fleurs 
jaunes , que notis avons tant de peine à acclimater 
dans nos jardins ; une foule d accidents de terrain 
et de lumière, impossibles à décrire, ajoutent à 
renchantement du paysage ; quelques chèvres éga- 
rées semblent suspenduesauxrochers voisins, tandis 
que des aigles planent au-dessus de leur cime. 

C'est là, dans ce lieu solitaire, que je viens rêver 
à toi,. mon bien, mon univers, ma vie; hélas! est- 
elle autre chose que cet amour qui me dévore? Ton 
image, chérie absorbe ma pensée quand je veille, et 
caresse mon ame dans mes songes ; c est en toi que 
j'existe, c'est en toi que je souffre, et je n'ai de dou- 
leurs que tes peines.... Que je suis bien ici, Anatole ! 
Il y a je ne sais quel accord mystérieux entre ces 
beautés douces et terribles et l'état de mon ame. 
Combien cette intimité avec la nature est consolante ! 

Après avoir écrit ces derniers mots, j'étais restée 
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jïû mbmëilt ab^ôtbée dàm la eôhtemplatidti de 
cette scène silencieuse , dont j*atiràls craint d'inter- 
rompre le charme par le setil taouvèmeùt de ma 
pensée; un évéùement bien simple, en m'arracbàtit 
à cette douce extase, m'a forcée de quitter la plume, 
et c'est dans ma châtobre qtië je termiùe, le ïûéme 
jour, à onze heures du ^oir, la lettre que f ai cotti-^ 
mencée au pied de la cbapelle du rocher. 

Une petite fille, jolie et fraîche coflii^e le^ fleuri 
de ses montagnes, conduisait une chèvre ornée de 
rubans roses, qui bondissait sôus lamaiti de l'enfant ; 
la chèvre s'échappe et vient se réfugier près de nioi. 
Jlnterroge la petite et j apprcûds qu'elle s'appelle 
Marie, et son père le bon homme Léîer; qu'elle a 
une sœur qui doit se marier dans un mois, et que 
cette chèvre est le cadeau des fiaiiçailles. «Elle est 
donc bien heureuse, votre soèUrP --*- lV)ut au con- 
traire , mademoiselle ; Émiue , c'est eômtoe ça qu'elle 
se nomnte , pleura du matin au Soir. — Et pourquoi 
pleure-t-^elle? — Parceque c'est notre cousin Boson 
qu'elle aimé, et que c'est à ïUt^U parrain Laôureûs 
qtt^on la marie.— Il est riche votre parrain? — Oh! 
oui-da niademoîselle, il a un troupeau de cent bêtes, 
et Boson n'est qu'un pauvre vannier, quôiqull n'ait 
pas son pareil pôUr la chasse aux isards. » 

Je continuai à questionner cette petite fille aux 
pieds nus, qui semblait elle-même saUVage et gra- 
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deude comme Fanimal léger qu elle conduisait en 
laisse^ Je m'intéressais stuvtoutau sort d'Émine où je 
croyais trouver quelques rapports avec le mien. Ma-* 
rie me montra de loin la cabane paternelle où elle 
retournait; ce trajet ne m éloignait pas dun quart 
de lieue et la nuit était loin encore ; je la suivis» 

Près de la porte, sous un bêtre qui avait vu naître 
etmourir bien des générations , la mère de Marie fi- 
lait laù rouet , et la jeune fiancée^ assise auprès d elle, 
mouillait de ses larmes le chanvre dont elle entou- 
rait sa quenouille. La mère et lafille m accueillirent 
avec une effusion de bienveillance que je n'ai pas 
souvent rencontrée dans le monde où j^ai vécu. Tan* 
dis qu'Étnine mé servait une tasse de crème que 
j'avais demandée, j eus le temps d observer la dé- 
licatesse de ses traits , 1 élégante légèreté de sa 
taille, etlWpi^essibn d'une physionomie charmante, 
qu'embellissaient encore lea traces du chagrin pro«4 
fond dont elle portait l'empreinte. Je ne lui cachai 
pas que j'en connaissais la cause, et j'interrogeai 
plus particulièrentient sa mère sur les circonstances 
du mariage projeté où elle était contrainte. « On ne 
me contraint pas, interrompit vivement Émine, et 
c'est volontairement que j'épouse un homme qui 
fait le bonheur de mon père et. de ma mèrCé — II 
est bien vrai, reprit cette bonne femme, qu'Émine 
se sacrifie {khu* nous : nous soihmes bien pauvres 



Digitized by 



Google 



113 CÉCILE. 

mon mari et moi, et Laourens, en éponsant ma 
fille, nous donne mi couple de belles vaches et 
cent écus comptant, avec lesquels nous voilà bien 
sûrs de ne manquer de rien dans nos vieux jours. 
— Mais elle en aime un autre? dis-je à la mère. — 
Hélas oui, et nous Vaimons tous; mais mon neveu 
Boson na pour lui que son adresse, son agilité et 
son courage, et lui-«même a renoncé à la main 
d'Émine, depuis quil a eu connaissance des inten- 
tions du grand pasteur. — Boson , continua la jeune 
fiancée en versant un torrent de larmes , s'apprête 
à quitter le pays; il va s'engager, et nous ne le re- 
verrons jamais dans nos montagnes. — Prévenez-le 
de venir vous trouver demain ici , à pareille heure; 
je viendrai moi-même, et peut-être, en nous concer- 
tant ensemble , trouverons-nous le moyen de le rete- 
nir parmi vous. » La jeune fille, qui seule devinait ma 
pensée, s'est jetée sur ma main, qu'elle baisait en 
sanglottant; sa mère me remerciait sans savoir de 
quoi, et je me suis éloignée de cette cabane, avec 
la douce espérance d'y ramener demain l'amour et 
le bonheur. 

Vous apprendrez dans une autre lettre quel aura 
été le succès de ma seconde visite à la cabane du 
bon homme Lézér . . . . 

Adieu pour ce soir, mon tendre ami; chaque 
fois que je quitte la plume, il me semble que je 
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brise un des liens qui nous unissent.... Cependant 
je ne puis plus écrire, mes pleurs tombent sur ce 
papier: que j'envie son sort! Dans quelques jours, 
il sera entre tes mains.... tu pourras le presser sur 
ton cœur.... A toi, pour la vie, Anatole; pour la vie 
et par-delà. 



Cécile, t. ii. 
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LETTRE LXXVL 



LA MEME AU MEME. 

Baréges, 1787. 

J'ai été bien exacte, comme vous pouvez le 
croire , mon ami , au rendez-vous du lendemain ; et 
je vous laisse à penser si j'y étais attendue avec im- 
patience. Je m'étais fait précéder par deux belles 
vaches laitières et -une chèvre, que je m'étais pro- 
curées dans la matinée , et que j'avais fait conduire 
à la cabane par mon vieux guide. Ma tante a voulu 
m'accompagner , et partager avec moi, die toute 
manière, le plaisir d'une bonne action. 

Nous avons trouvé la famille assemblée sous le 
vieux hêtre, et je n'ai pas eu le temps de prévenir 
le premier mouvement de ces bonnes gens, qui sont 
venus se précipiter à mes genoux. Je me serais vo- 
lontiers jetée aux leurs , pour les remercier du bon- 
heur qu'ils me procuraient : « Embrassez-moi , leur 
dis-je en les relevant, et Dieu vous soit en aide, 
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enfants de la vertu; vous avez donné au monde un 
grand exemple de piété 61iale , le ciel vous en de* 
vait la récompense. — C'est Boson , madame , me 
dit Émine , en me présentant l'heureux jeune 
homme..*. Tâchez de concevoir, mon cher Anatole, 
tout ce qu'il y avait d'amour, de félicité, de recon- 
naissance dans ces trois mpts: uCest Boson, ma^ 
dame. » L'expression qu'elle mit à les prononcer, 
et qui fit tressaillir mon cceur, ne m'empêcha pas de 
remarquer, en rougissant^ qu'elle m'avait donné le 
titre de madame, tandis qu'à notre première en- 
trevue, ati déclip du jour, elle m'avait toujours 
appelée mademoiselle. 

Anatole , je ne puis plus cacher ma honte , et c'est 
dans ce lieu même que je devais m'en convaincre 
moi-même : au moment où je remettais à Émine la 
petite bourse de viiïgt-cinq louis que nous avons 
donnée w^ jeunes gens pour dot, j'ai senti dans 
mon sein.... O supplice! ô bonheur!... Mon sang 
s'est tout-à-coup arrêté dans mes veines. J'ai pro- 
noncé votre nom , et je suis tombée sans connais- 
sance dans les bras de ma tante , moins effrayée que 
ceux qui m'entouraient, d'un état où, depuis notre 
arrivée dans ce pays , elle m'a vue plusieurs fois, 

ïsi recouvré mes sens au bout de quelques mi- 
nutes, et nous avons repris le chemin de Baréges, 
au milieu des bénédictions de l'heureuse, famille 

8. 
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dont ma tante a comblé les vœux , en promettant 
à la femme du bonhomme Lézer d'être marraine 
de Fenfânt quelle est au moment de mettre au 
jour. 

C'est donc pour nous seuls , ô mon cher Anatole, 
que le ciel est injuste et la société inexorable! Je 
t ai vu ; comment ne t aurais-je pas aimé, toi né dans 
ma famille, toi qu une si fatale conformité de vœux, 
de semtimeïits^ de pensées, semblait unir à mon 
existence? Je t'aimais comme un ami, comme un 
frère, d une tendresse innocente et pure, quand un 
nouvel amour, une passion funeste, invincible, est 
venu détruire le bonheur de notre vie ; pourquoi le 
détruire? notre amour est-il donc un crime? Dis- 
moi, Anatole, est-ce une loi de la nature ou une 
bizarre convention des hommes? Quels sont ces 
décrets inviolables que je frémis d'avoir violés et 
contre lesquels toutes mes facultés se révoltent? Mon 
esprit se perd dans la confusion de ses pensées , et 
j ose accuser à-la-fois le ciel que j outrage, et la 
société tout entière qui me condamne. 

Dans ce chaos de mes devoirs, de mes vœux, de 
mes sentiments, je ne reconnais bien qu'une seule 
vérité, c'est que.je ne puis, que je ne veux pas recu- 
ler devant ma destinée , et que j'ai fait un pacte 
avec mon amour, ma douleur, et mon repentir. 
Non, l'auteur de mon être ne me livre pas à un 
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étemel désespoir; un jour viendra qu ils seront bri- 
sés, ces liens dune société barbare;^ nos âmes se 
rejoindront dans un monde meilleur, et sous des 
cieux plus indulgents , où Anatole et Cécile s aban- 
donneront sans crainte et sans remords à ce bon- 
heur d'aimer dont on leur fait un crime sur la terre. 
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LETTRE LXXVII. 



CHARLES A EMILIE, 

Aux Bruyères, 1787. 

Chère Emilie, j'aurais voulu commencer ma let- 
tre par vous remercier du bonheur que m'a pro- 
curé la vôtre; mais j ai à vous rendre compte de la 
démarche que je viens de faire auprès de M. de 
Clénord, et vous jugerez de son importance par le 
soin que je prends de vous en instruire à Tinsu d'A- 
natole, et de vous faire parvenir cette lettre sous le 
couvert de madame d'Houdetot , de manière que 
vous puissiez en dérober la connaissance à Cécile; 
c'est déjà vous dire que le succès de cette démar- 
che est loin d'avoir répondu à nos espérances. 

Jeudi de la semaine dernière, j'ai reçu une lettre 
de madame votre sœur qui m'invitait à me rendre 
sans délai à Beauvoir, d'où son mari devait être 
absent pendant quelques jours. Je suis parti, deux 
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heures après, des Bruyères où j^étais venu la veille 
installer notre malheureux ami. Dans 1 état d'exal- 
tation où il se trouve , je n avais pas cru devoir le 
prévenir du message qi|e j'avais reçu. 

Je ne vous cacherai pas, ma chère Emilie, que la 
première chose qui m ait frappée dans cette entre- 
vue c'est le chang[ement extrême de madame de 
Glénord, résultat trop visible des progrès de la 
maladie dont elle est atteinte depuis deux ou trois 
ans , et à laquelle son médecin , pour ne point l'ef- 
frayer, a cru devoir V donner un nom moins alar- 
mant. 

Madame de Glénord , qui ne pouvait douter que 
je fusse instruit du secret des amours de Cécile et 
d'Anatole, m'avoua qu'elle avait consulté son di- 
recteur, et que celui-ci avait levé en partie les scru- 
pules religieux qui s opposaient dans son ame au nia- 
riage de son frère avec sa fille; mais il restait à 
vaincre un obstacle qu'on regardait comme insur*- 
montable , celui que son époux ne manquerait pas 
d'opposer à l'hymen de sa fille avec tout autre que 
le comte de Montford , à qui sa parole est donnée, 
et dont l'alliance comble les vœux de son ambition : 
•< Ce qui me fait désespérer, ajouta-t-elle, que nous 
puissions jamais obtenir son consentement, c'est la 
vieille inimitié qu'il a pour mon frère. Elle m'est 
trop bien connue, dit madame de Çlénord, pour 
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me permettre de porter sur un pareil sujet les pre- 
mières paroles , et c'est à lami d'Anatole que j'ai 
voulu confier une mission si délicate. » Je m'en 
chargeai avec d'autant plus de plaisir, que j'avais 
une chance de plus pour la faire réussir : nous con- 
vînmes du jour où je reviendrais à Beauvoir. 

Je me fis annoncer la veille à M. de Clénord, qui 
me reçut dans son cabinet avec une politesse toute 
diplomatique. J'abordai la question avec toute l'a- 
dresse et tous les ménagements dont je suis capable, 
et je terminai, sans lui donner le temps de m'inter- 
rompre, par lui demander la main de sa fille pour 
son beau-frère. Il y a dans la contenance de l'homme 
le plus maître de lui, je ne sais quel langage de la 
nature plus expressif que la parole. M. de Clénord 
n'avait pas encore ouvert la bouche que j'aurais pu 
répondre d'avance à chacune des objections que 
me révélait sa physionomie en apparence immobile. 
Je passe sous silence toutes celles qu'il tira « des 
liens étroits du sang, de la qualité d'oncle et de la 
différence d'âge qui donnaient, disait-il , tout le ca- 
ractère de la plus révoltante séduction au sentiment 
que M. de Césane avait inspiré à sa nièce, si l'on 
était obligé d'en croire un tiers sur une accusation 
de cette gravité, n Je répondis sur ce point, comme 
j'en étais convenu avec madame de Clénord, que 
cette passion .avait été combattue par mon ami 
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avec un courage presque sans exemple , qu elle avait 
été révélée par Cécile elle-même au moment où 
Ton désespérait de sa vie, et qu'aujourd'hui le refus 
de son père la conduirait infailliblement au tom- 
beau, u Qu'elle se prépare donc à y descendre , ré- 
pondit-il avec un sang-froid barbare; car j'ai donné 
au comte sa parole et la mienne ; et je ne pourrais 
y manquer qu'en affichant le déshonneur de ma 
famille. — Mais , monsieur, lui répondis-je , M. de 
Montford a été témoin de la répugnance de made- 
moiselle de Clénord pour un mariage sur lequel ou 
n'a point consulté son inclination. — L'inclination 
d'une fille de seize ans doit-elle être antre chose que 
la volonté de ses parents? — J'ai quelque raison de 
croire que madame de Clénord est d'un autre avis. 
— Madame de Clénord ne s'en est jamais expliquée 
avec moi, et je dois supposer du moins que, dans 
ses principes, elle recevrait avec plus d'indignation 
que moi-même la proposition d'unir sa fiille avec son 
frère; quant à moi, monsieur, je ne crains pas 
d'être taxé par vous d'injustice et de tyrannie, en 
persistant dans la volonté d'unir ma fille unique 
avec un homme jeune, aimable, de la plus haute 
naissance, qui apporte pour dot à Cécile une im- 
mense fortune, et l'espérance de deux duchés en 
France et en Angleterre , dont il est héritier. >» 
Nous étions arrivés a cette grande considération 
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<|es titres et de la dot où git en effet toute la diffi* 
culte. Pour la résoudre, j'essayai d'abord de lui 
prouver que le droit prétendu de la maison fran- 
çaise de Montford au duché de ce nom en Angle- 
terre n était qu'une prétention que la chancellerie 
de ce royaume avait constamment repoussée. 

Je déployai toutes mes connaissances héraldiques 
dans l'examen de Técusson de cette famille, où 
j'avais observé dans la branchetransversale un signe 
de bâtardise qui n'existait pas dans les armes an- 
glaises de cette maison. Cette remarque fit sourire 
dédaigneusement M. de Glénord. «Il est vrai, me 
dit-il (dun tonde suffisance dont je me serais beau- 
coup amusé dans un autre moment), que la légiti- 
mité des Montford a reçu au treizième siècle une 
auguste atteinte; mais j'avais toujours cru qu'un roi 
de plus ne gâtait rien dans une famille, de quelque 
manière qu'il s'y présentât. 

Je me gardai bien d'approfondir une pareille 
discussion, et j'en vins à l'article delà fortune, non 
moins important aux yeux d'un financier anobli. 
«M. de Montford, lui dis-je , attend de grands biens 
de la succession de son père , mais ce père vit encore , 
et l'on croit assez généralement qu'il a perdu beau- 
coup dans la banqueroute du prince de Guémenée; 
le comte lui-même a des dettes , et dans l'état où 
sont aujourd'hui ses affaires , je crois fermement que 
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la fortune de Césane angmentée par moi d une dn- 
quantaioe de mille livres de rente, serait au moins 
ég^ale à la sîeune. » Autre sourire de dédain de 
M. de Clénord , dont il me donna l'explication , en 
m apprenant que la fortune de son gendre futur, 
bien et duement constatée par-devant notaire, se 
montait, indépendamment de toute succession, à 
trois cent vingt-cinq mille livres de rente. 

Je vous fais grâce, ma chère Emilie, de la suite 
d un entretien où votre beau-frère déploya un carac- 
tère tellement odieux, que je ne fus pas le maître 
de réprimer Texpression du mépris que m'inspirait 
tant d'égoïsme et d'insensibilité. Cet homme est 
sans esprit et sans ame; il m'échappa de lui dire qu'il 
était un père dénaturé et, qu'il rendrait compte un 
jour de la charge sacrée que lui avait confiée la na- 
ture; il balbutia, il changea de couleur, le sang qui 
lui monta d abord à la figure, retourna subitement 
vers son cœur , et son cœur insensible le repoussa 
sur son visage. Il faut abandonner tout espoir de le 
ramener à des sentiments plus humains, et malheu- 
reusement dans cette circonstance il aura pour lui 
les lois, les mœurs telles que les préjugés nous les 
ont faites , et la société tout entière. 

Laissons ignorer à Cécile et à Anatole une circon- 
stance qui achèverait de porter le désespoir dans 
leur ^me, et attendons tout du hasard qui met aussi 
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souvent en défaut nos craintes que nos espérances. 
Après vous avoir si péniblement entretenue des 
tourments de Tamitié , comment vous exprimer les 
vœux de Tamour? Votre lettre ma rendu le plus 
heureux des hommes , mais Anatole en est le plus 
infortuné. 
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LETTRE LXXVIII. 



ANATOLE A CÉCILE. 

AuxBrayères, 1787. 

Je suis à deux cents lieues de toi, et je t'écris 
dans l'ivresse du bonheur : un rêve m'abusé-t-il, ou 
suis-je entièrement privé de la raison? Non , Cécile; 
mais j'habite en ce moment ce vieux donjon, ce 
temple des Bruyères, où la nuit du 5 mars..., ton 
cœur a tressailli.... Je suis assis près de cette petite 
fenêtre en ogive, où tu m apparus comme une lueur 
céleste entre ces touffes de lierre que ta main avait 
écartées ; je retrouve sur ce mur la trace de mes pas; 
je te vois, le corps penché sur la pierre d'appui, 
tendre vers mdi un bras que je couvre de baisers 
sans oser le saisir, tant je crains que le moindre ef- 
fort ne détermâie ta chute. Je pénétre dans cet asile 
mystérieux , je te porte presque évanouie sur ce lit 
au pied duquel je me prosterne; tu renais sous 
mes baisers brûlants, et ton cœur s'embrase du feu 
qui me dévore. Je vais expirer d'amour, et je n'ose 
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franchir la barrière de lin qui nous sépare; mais 
ton bras frémit autour de mon corps qu il embrasse 
et semble m'attirer vers toi : ô dernier terme de la 
félicité divine ! Cécile me presse sur son sein, je 
m'enivre de ses soupirs , et mes lèvres ardentes re- 
cueillent sur ses yeux les larmes de la volupté qui 
les inondent : quels ravissements , quels transports 
s emparent de tout notre être et confondent nos 
amès emportées dans un torrent de délices!.... 

Ne me grondez pas , Cécile , de vous rappeler 
cette nuit d'éternelle mémoire; qui pourrait sup- 
porter lexi^tence, après des jouissances pareilles^ 
si l'intervalle qui les sépare n'était rempli par leur 
souvenir? 

C'est là , c'est dans cette chambre où je croyais 
avoir connu la félicité suprême, que je viens de 
goûter un bonheur plus grand encore s'il est pos* 
stble, en lisant ta dernière lettre. Il est donc vrai, 
Cécile, un autre cœur bat dans ton sein, un autre 
cœur bat auprès dé ton cœur; nous serons bientôt 
deux pour t'aimer. 

Tout est mystère, tout est prédestination dans 
notre amour ; vois dans quelle circonstance la na- 
ture a voulu qu'une triple existence te fût révélée : 
au moment où, comme un ange du cîel , tu descends 
dans la chaumière du pauvre, pour y ramener l'ar 
BQiour, la joie et le bonheur, qu'un destin cruel sem* 
blait en avoir banni» pour jamais. Le ciel qui.s'i&st 



Digitized by 



Googk 



LETTRE LXXVIII. I27 

servi de ta main pour secourir Émine et Boson , bri* 
sera-t-il Imstrument de ses bienfaits; et ses rigueurs 
envers toi, sa plus douce image , me forceront-elles 
à nier une Providence impuissante à récompenser 
tant de vertus? 

Tout entier au bonbeur d'habiter ces lieux, je ne 
tai point encore dit à quel bienfaiteur j en suis re- 
devable ; quel autre que Charles aurait deviné ce 
besoin de mon cœur, ce moyen de me faire suppor- 
ter une absence dont le terme me semblait plus 
éloigné que celui de ma vie ? 

Dans la retraite studieuse où je m'étais confiné à 
Orléans, j avais cru tromper mes ennuis, ou phii6t 
mes fureurs ; car je dois te l'avouer, Cécile, la soif de 
la vengeance dévorait mon ame , et l'image toujours 
présente de ce misérable Montford torturait ma 
pensée : il avait osé aspirer à ta main l il se flattait 
encore de l'obtenir! et il vivait !••.. 

Charles ne tarda pas à s'apercevoir du trouble 
que ces projets de vengeance portaient dans mes 
esprits, et ne voyant d'autre moyen de m'en di»* 
traire que de m'entourer de ton image , il s'empressa 
de faire l'acquisition du domaine des Bruyères dont 
il m'a rendu possesseur par un acte de transfert dont 
je n'ai eu connaissance que le jour même où il m'a 
conduit dans cet asile. 

Juge de mon ravissement, ma bien^aimée, en me 
retrouvant dans ce lieu de délices , dans ce désert en^ 
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chanté par ton souvenir ; où je puis voir, du haut de 
la tourelle que j'habite, la maison de ta nourrice, 
et jusqu'à la croix qui surmonte cette petite cha- 
pelle de sainte Cécile que ta dédiée la reconnais- 
sance. Je suis ici, avec mon fidèle Lambert, sous le 
nom deBoyd; cest celui d un Anglais de mes amis 
que j ai laissé aux Indes. Ta nourrice, qui ne ma vu 
qu une fois depuis mon retour, n a garde de me re- 
connaître sous le costume demi-sauvage que j'ai 
adopté : cette bonne femme est le seul être vivant 
du pays avec lequel je communique; elle a seule 
l'entrée de mon ermitage où elle vient chaque jour 
apporter nos provisions. 

Charles , t{ui ne sait pas tout le bien qu'il m'a fait, 
a trouvé le véritable, le seul remède à mes maux; 
ma raison, que j'ai vue quelquefois près de m'aban- 
donner, me revient saine et entière; et la solitude 
où je me trouve seul avec toi dans la nature, où je 
te suis pas à pas depuis l'heure de ta naissance 
jusqu'à cette nuit où s'accomplirent nos desti- 
nées, la solitude éteint en moi tout sentiment de 
haine et ne me laisse plus qu^un vœu à former sur 
la terre. 

Il sera rempli , Cécile ; bientôt nous serons réunis 
dans ces bois où fut ton berceau , où j'ai reçu moi- 
même une nouvelle existence , et où je bénirai même 
la mort qui ne pourra désormais m'atteindre que 
dans tes bras : il n'y a rien pour moi dans l'univers 
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au-delà de ton amour, et j'ai besoin de le croire 
éternel pour embrasser l'idée d une autre vie. 

Nous serons réunis!.... Dis-moi, Cécile, quand je 
m'approcherai de toi , quand je te presserai sur mon 
cœur, le tien se remplira-t-il à l'instant de cette 
flamme ardente, de ces transports ineffables dont 
m'enivre la seule pensée de mon bonheur? Ah! s'il 
est vrai, conune je l'éprouve, que le temps aug- 
mente toutes les impressions fortes, où s'arrêtera 
donc mon amour? Quel malheur, 6 ma douce amie, 
que les passions, les serments, les preuves même 
restent si fort au-dessous de cet amour dont rien 
n'approche, dont aucun langage humain ne saurait 
donner l'idée ! et que tu m'aimerais bien plus, ma 
Cécile, si je pouvais ouvrir devant toi le cœur qui 
le renferme. 

Retrouveras-tu sur la feuille de rose que je te ren- 
voie la trace des baisers que j 'y imprime ? 
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PAULINE A CÉCILE. 

Blois, 1787. 

Je suis venue passer quelques jours à Beauvoir, 
chez mon oncle (ne trembie pas pour mon repos; 
c'est un véritable onde que celui-là j soixante-seize 
ans, rembourré de flanelle au mois d août, fumant 
et grondant du soir au matin ). On s'est imaginé que 
le voisinage de Blois, à Tépoque de la foire, ferait 
diversion au chagrin que me cause le départ d'Al- 
bert; les bonnes gens ne se doutent pas du service 
qu'ils me rendent : ici je n'ai pour surveillante que 
ma vieille gouvernante, madame Dufaut; j'aurais 
le temps d'écrire vingt lettres pendant qu elle prend 
son café avec sa contemporaine la baronne du Ter- 
rage , qui fait , depuis une quarantaine d'années , les 
honneurs du castel. Nous allons presque tous les 
jours nous promener à la foire; nous passons devant 
le bureau de la poste , et j'ai un singulier talent pour 
glisser une lettre dans la boîte; j'en userai ce soir 
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pour la seconde fois : c'est asse^ te dire pour qwi 
j'ai fait ma première épreuve. Eh tien ! oui , made- 
moiselle, votre frère ne s est décidé à partir que 
sur la promesse que je lui ai faîte de lui écrire, et 
je suis esclave de ma parole. Il est allé soutenir son 
examen à Brest; instruit comme il Test, il ne man- 
quera pas d'être aspirant gaHe-marine ; six mois 
après on lexpédiera sur quelque frégate , à l'extré- 
mité du monde ; il eii reviendra dans cinq ou six 
ans peut-être, et tious nous marierons quand il plaira 
à Dieu. Voilà ce qti on appelle des arrangements de 
famille, où l'on n'a oubKé de consulter que ceux 
qu'ils intéressent; nous sommes si jeunes, disent-ils, 
comme s'ils avaient peur que nous fussions trop 
long-temps heureux ! Que je leur en voudrais, Cé- 
cile^ si je ne trouvais au fond de mon cœur une 
sorte de plaisir à me sentir dans une situation sem- 
blable à la. tienne ! J'ai de la patience pour tes cha- 
grins, j'en aurai pour les miens; après tout, la pa- 
tience n'est qu'une espérance prolongée. 

Depuis ton départ, je n'ai pas mis le pied à Beau- 
voir, ce qui n'a pas empêché que nous n'ayons eu 
plusieurs fois à Champfleury la visite de l'odieux 
Montford et de ton père. Je ne te cacherai pas, 
mon amie, que ce dernier a parlé de ton mariage 
avec le comte comme d une chose convenue , et à 
laquelle toi-même avais donné ton consentement: 
j ai élevé quelques doutes d'un ton assez équivoque 

9- 
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pour laisser Montford incertain sur le sentiment qui 
me les inspirait. Je ne serais pas éloignée de croire 
qu'il ait vu un peu de jalousie dans mon fait, et si 
j'ai bien interprété le regard qu'il a glissé sur moi , il 
voulait dire : « Que voulez-vous ? les choses sont 
trop avancées. » Décidément le chevalier d'Épival 
a raison, cet homme n'est pas seulement un fat, 
c'est un sot et un méchant. 

Je ne serai pas assez bête pour te donner des nou- 
velles d'Anatole; j'entends dire aux uns qu'il est à 
Paris, aux autres qu'il est parti pour l'Angleterre, 
à M. d'Épival qu'il s'est retiré chez son père, en 
Provence. Tu sais probablement mieux que moi ce 
qu'il en est. 

La saison des eaux avance, ma chère Cécile : n'en 
verrai-je pas la fin? A*bientôt pour te revoir, à tou- 
jours pour t'aimer. • 
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CÉCILE A SA MÈRE. 

Nice ', 1787. 

Ma boDtie , ma tendre mère , quelques mots échap- 
pés à ma tante m ont fait concevoir de vives alar- 
mes sur votre santé. Les prétextes qu elle a trouvés 
pour ne pas me permettre de lire le passage de la 
lettre où M. d'Épival lui donnait cette triste nou- 
.velle,ont augmenté mes inquiétudes : je serais partie 
sur-le-champ pour vous rejoindre , si je ne courais 
risque que de ma vie , à entreprendre en ce moment 
un si long voyage. Au nom du ciel , rassurez-moi 

* Cécile et madame de Neuville étaient toujours à Barèges, mais 
leurs lettres étaient timbrées de Nice. Madame de Neuville en 
donne la raison dans une de ses lettres précédentes. 

Il est aisé de voir qu'entre cette lettre et la précédente, il existe 
une lacune de deux ou trois mois ; on a eu et Ton aura plusieurs 
fois la même remairque à faire dans le cours de cette corres- 
pondance. 
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par un mot de votre main! Ma situation est déjà si 
cruelle!.... que deviendrais-je , si j'allais apprendre 
que les chagrins que je vous cause ont mis vos jours 
en danger? 

J embrasse vos genoux. 
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LETTRE LXXXI. 



MADAME DE CLÉNORD A SA FILLE. 
Beauvoir, 1787. 

Je suis malade, mon enfant; tu le sais , mon mal 
est incurable, mais rien n annonce encore que ma 
fin soit prochaine: j ai même éprouvé quelques sou- 
lagements des traitements nouveaux que Ion me 
fait suivre. 

En me témoignant tes alarmes sur ma santé, tu 
m en causes de bien vives sur la tienne : Cécile, 
pourquoi ce voyage à Nice? Est-ce à ma sœur ou à 
toi que les médecins Tout prescrit? et cette cruelle 
situation qui t'empêche de te mettre en route ne 
m'annonce-t-elle pas le retour du mal auquel je t ai 
vue sur le point de succomber , et que tes chagrins 
peuvent aggraver encore? N'y ajoute point la crainte 
d avoir mis en danger les jours de ta mère; ne sais-tu 
pas bien au contraire que ta tendresse les a prolon- 
gés et embellis; que je dois à toi seule les seize 
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années de bonheur que Dieu m'a comptées depuis 



ta naissance? 



J'ai pleuré sur ta faute, mais j'ai trouvé le ciel 
exorable , et tant que je vivrai tu ne seras point vic- 
time de Imtérét et de l'ambition.... tant que je 
vivrai, ma fiUe,... Est-ce dire assez pour ton bon- 
heur? 
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ÉMIUE A CHARLES. 

Barèges, 1787. 

Je ne sais, mon ami, quel ton les convenances 
voudraient que je prisse pour vous annoncer Theu- 
reuse issue du plus fatal événement. Il est né len- 
fant qui n aurait jamais dû naître , l'enfant de la dou- 
leur et de l'amour r c'est une fille , ou , pour me ser- 
vir de l'expression anglaise, c'est la plus jolie petite 
chose dont on puisse se faire l'idée. Vous pouvez 
croire qu'en un pareil moment je n'étais point dis- 
posée à l'admiration ; et c'est cependant le premier 
sentiment qui se soit emparé de moi à la vue de 
cette céleste miniature. Je ne vous dirai pas par 
quelle suite de circonstances qui tiennent du pro- 
dige, Nathalie (c'est le nom que nous lui avons 
donné) est venue au monde dans la cabane d'un 
pâtre des Pyrénées, dont la femme était accouchée 
tout exprès trois semaines auparavant pour la nour- 
rir. Je ne vous parlerai pas des dangers de la mère, 
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qu'aucune considération, même celle dune mort 
presque certaine, na pu décider à recevoir les se- 
cours du médecin que j'ai fait appeler; il suffit que 
vous sachiez et que vous vous bâtiez d'apprendre à 
un autre que l'on se porte bien , et que nous sommes 
toutes deux dans l'ivresse du malbeur qui vient de 
nous arriver. 

P. S. Je rouvre ma lettre pour y insérer quelques 
lignes tracées par Cécile , jusqu'au moment où un 
miracle seul pouvait lui sauver la vie. 
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CÉCILE A ANATOLE. 
De la cabane du Pasteur, 1787, dimanche. 

Je suis arrivée hier ici, à l'heure où j y viens ré- 
gulièrement... je n ai pas pu ensortir.... j ai fait pré- 
venir ma tante, elle est accourue.... Ces bonnes 
gens m ont logée dans la petite cabane que j'avais 
fait construire pour Émine et Boson , tout auprès 
de la leur...l J'y suis à merveille.... je souffre, mon 
cher Anatole.... 

Lundi matin. 

La nuit a été cruelle!.... Ma tant€, mon adorable 
tante, c'est elle qu'il faut plaindre...* La bonne 
femme Lezerl'effraie beaucoup sur ma position : elle 
voulait envoyer chercher des secours à Baréges.... 
je m'y suis refusée avec une si ferme volonté , avec 
une résolution si inébranlable, qu'elle a craint, en 
me contrariant sur ce point, de mettre ma vie dans 
un danger plus grand que celui où je me trouve.... 
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Quatre heures du soir. 

.... Mon ami, mes forces s'épuisent, si je pouvais 
vivre assez pour mourir seule!.,.. 

Deux heures du matin. 

.... Mais non, je meurs tout entière; c en est fait.... 
adieu, mon cher Anatole, il est un terme à mes 
souffrances.... il n'en est pas à mon amour.... Je 
t'aime.... encore!.... 

Cinq heures du matin. 

.... Je t'aime, et je vis.... et nous vivons;.... qu'ils 
sont légers les maux que j'ai soufferts, tous ceux 
que rayenir me prépare , comparés aux délices dont 
mc^i cœur est inondé!.... Je la presse sur mon sein.... 

.... Deux baisers de nous qui sommes toi. 
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ANATOLE A CÉCILE. 

Aux Bruyères, 1787. 

De quelles inexprimables angoisses , de quel accès 
de désespoir, Charles ne m a-t-il pas sauvé, en me 
faisant lire d'abord la lettre de ma sœur, et les der- 
niers mots de la tienne?.... Tu vis.... nous vivons! 

Ma Cécile, je puis arrêter un moment mes yeux 
et ma pensée sur ces lignes effacées par mes larmes, 
je meurs tout entière;.,., il est un terme à mes souf- 
frances^.... il nen est point à mon amour!.... Dans 
ce moment même , où mon cœur est rassuré sur le 
sens épouvantable de ces mots, je ne puis les lire 
sans me sentir saisi du frisson de la mort. 

Comment cet écrit dont je baise Tun après l'autre 
chacun des caractères , me fait-il passer en un mo- 
ment de l'abyme du désespoir au comble de la féli- 
cité! Je ne veux point chercher à t'exprimer ce 
bouleversement de tout mon être. Il est des émo- 
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tions qui doivent passer de mon coe\ir dans le tien, 
sans Tintermédiaire du langage; disoùs seulement 
que la nature équitable envers nous a récompensé 
le plus grand des maux par le plus grand des plai- 
sirs, et qu'un malheur tel que le nôtre manque- 
rait encore à la destinée la plus heureuse. 

Nathalie ! adorable effusion de deux cœurs pré- 
destinés lun à lautre, que tu seras aimée! Oui, je 
l'éprouve , Cécile ; cet amour si tendre , si puissant 
que tu m'avais inspiré, et que je croyais sans bornes, 
il pouvait donc s'augmenter encore ; tu ne m'as ja- 
mais été si chère, et le nouveau lien qui nous unit, 
en achevant de confondre nos âmes , me fait con- 
naître une autre sorte d'amour que le tien m'a ré- 
vélé. 

Quel doux avenir s'ouvre devant nous ! C'est ici 
que fut ton berceau; j y vais préparer celui de ta 
fille; l'hymen nous y réunira dans quelques mois; 
Charles et Émihe viendront s'y fixer près de nous, 
et dans cette douce retraite, loin du monde et du 
bruit, l'Namour, la nature et l'amitié ne nous laisse- 
ront pas un souhait à former sur la terre. 

Ne me dis pas, ma Cécile, que dans l'ivresse de 
la joie qui me transporte, je me crée un bonheur 
fantastique qu'un miracle seul pourrait réaliser; s'il 
faut un miracle , ma bien-aimée , qui nous empêche 
d'y croire après révénement qui vient de m'arriver, 
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et dont je te ferai le récit dans ma prochaine lettre. 
J aurais trop de peine en ce moment à distraire mon 
cœur et mon esprit du sentiment qui les absorbe : 
adieu, ma tendre amie; adieu, l'autre bien -aimée 
de mon ame; je vous couvre de mes baisers. 
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AIÎATOLE A CÉCILE. 

....1787. 

Je t'ai promis, Cécile, le récit d'un miracle qui 
s'est opéré sous mes yeux, et qui m'a réconcilié avec 
toutes les histoires de fées et de revenants dont on 
berce trop souvent l'enfance. 

Depuis que je suis aux Bruyères, le bonhomme 
Mouret, vieux concierge de soixante-dix-sept ans, 
ne manquait pas , chaque matin , de venir me faire 
im nouveau conte sur les esprits , les fées, les reve- 
nants qui hantaient, disait-il, une des ailes du châ- 
teau, bâtie sous la seconde race, et qu'on avait été 
forcé de laisser tomber en ruines, faute de trouver 
des ouvriers assez hardis pour y pénétrer. Je me 
moquais du bonhomme, qui tremblait de tout son 
corps à la seule pensée que j'oserais un jour m'intro- 
duire dans ce manoir infernal. «Si monsieur, me 
disait-il , avait seulement passé une fois, vers minuit , 
sous le chêne des dames, ou, sans aller si loin, s'il se 
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trouTait à la même heure dans la bruyère , au pied 
de la tour des Archives, il verrait , ou du moiud il 
entendrait des choses qui lui ôteraient le courage 
de tenter une pareille entreprise. » Je me {Promis 
bien de commencer par cette première épreuve. 

L'idée m'en revint mardi dernier, en jetant les 
yeux sur la tour enchantée où je croyais voir briller 
et disparaître une clarté roûgeâtre à travers une des 
meurtrières de la tour. 

Je descends, et je vais me tapir dans la bv^yère 
qu'avait indiquée le concierge. J'y étais à peine que 
j'entendis les sons prolongés d'une espèce de* dôme* 
muse , au moyen de laquelle oa cherchait à imiter 
un long gémissement; presqu en même temps, je vis 
voltiger sur la plate-forme quelques feux violets , 
qui tous me paraissaient sortir du même foyer où 
ils revenaient s'éteindre. Aptes avoir réfléchi quel- 
ques moments sur ce phénomène, que je m'expli- 
quais de diverses manières , des éclats de rire , ac- 
compagnés du son lugubre delà cornemuse, fixèj^ent 
à-peu-près mes idées sur cettq étrange aventure. 

Le lendemain , Charles, qui s'était abdeitté depnië 
qfi:fêlques jours , revint à l'ermitage ; je lai fis part de 
mes observatitHOs de la nuit dernière , et riôn^ oon- 
vinnoes de commencer, dès le soir même , la chaisse 
au3[ esprits. 

Le bonhomme Mouret, instruit de notre dessein, 
avait d'abord refusé, sous différents prétextes, de 

Cécile, t. ii. lo 
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nous donner les clefs de ce pandemonium ; mais, 
quand il nous vît décidés à faire sauter les portes, 
il nous apporta, en tremblant, le petit coffret de 
fer où elles étaient renfermées, en nous prévenant 
qu'il allait quitter le château pour ne pas être té- 
moin de sa destruction et de la nôtre. Nous Fauto- 
risàmes à aller passer la nuit en prières , chez le 
curé de Soing, son arrière-neveu. 

Nous n'attendons pas l'heure du sabbat pour nous 
mettre en quête; armés jusqu'aux dents, et munis 
chacun d'une lanterne sourde, nous voilà traversant 
avec précaution une vieille galerie dont le plancher, 
écroulé en plusieurs endroits , nous oblige à faire 
notre chemin de solive en solive jusqu'à la porte 
fatale qui donne entrée dans la tour. Nous l'ouvrons 
avec d'autant plus de facilité, que la serrure énorme 
qui la ferme s'est à-peu-près détachée du bois ver- 
moulu où elle était encastrée; mais, à notre grand 
désappointement, nous trouvons cette ouverture 
murée de l'autre côté de la porte. 

Tandis que nous délibérons sur ce qui nous reste 
à faire ; je m'aperçois que la dernière fenêtre de la 
galerie auprès de laquelle nous nous trouvons, com- 
munique à une embrasure de la tour par un petit 
pont à basculé que l'on n'a pas eu soin de relever. 
Nous y passons, et nous voilà parvenus à l'un des 
repos de l'escalier étroit et circulaire qui conduit 
dans l'intérieur de la tour. 
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Sans monter plus haut, nous passons sous une 
petite voûte en forme de corridor, qui paraissait se 
terminer par line muraille rouge et transparente : 
nous avançons et nous nous trouvons derrière une 
simple cloison de serge; nous faisons, aux deux 
extrémités, des découpures pour y appliquer nos 
yeux. Dans une salle ronde, éclairée par une lampe 
de fer suspendue au plafond, un vaste lit de camp, 
séparé en plusieurs parties, forme un demi-cercle 
précisément en face dû lieu où nous sommes ; au 
milieu de la salle, positivement au-dessous de la 
lampe, unç table , dressée et servie avec une sorte 
d élégance sauvage, annonce que l'on attend cinq 
convives. Au-dessus de chaque lit yXin feutre pointu 
.ou un bonnet de plumes de coq indique le sexe de 
la personne qui loccupe. - ^ •- 

Pendant- que nous nous communiqtiions nos obr 
servations à voix basse , les sons lujgubres que j avais 
e^ntendus la veille parvieûnei*ï jusqu'à cous , et sont 
interrompus quelques ftaomeirt* après par les éclate 
dé rire qui annonçaient probablement la fin de cette 
scène de fantasmagorie:. Gomme j'enfaisais la remar^ 
que , un rideau semblable à celui defti^ière lequel nous 
étions' placés , se lève, et nous voyions entrer^ la 
filé, un homme à longue barbe, le corps ceint d'un 
cordon; trois femmes : l'une âgée d'environ cinquante 
ans (l'imagination ne se représente pas la Fatalité 
sous d'autres traits) était suivie^ debx jeunes filles 
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un peu Irop légèrement Têtues, même pour la cha« 
leur exc^sive qu'il faisait, et dun petit ^rçeoQ de 
tpiatorze ou quinze ans qui fermait la marche. Les 
cinq fantômes se mirent à table, et chacun raconta 
remploi de sa soirée. 

Le chef de la troupe avait été désensorceler une 
femme du village de Contre, sur laqoeUe on avait 
jeté un sort ; la vieille , avec ses deux filka , avait été 
danser autour du cbénç des dames y dans les bois de 
de Chevémy , et rapportait quelques offrandes en 
grains, en vin ou en monnaie, quelles avaient impo- 
sées à la frayeur des paysans. Le petit garçon était 
resté en sentinelle sur le haut delà tour, d'où il avait 
vu le bonhomme Mouret s'enfuir du château, vei^ 
six heures ^ en jetant des regards effrayés sur la tour. 

Cette circonstance parut donner à penser au ma- 
gicien en chef qui ordonna au petid: garçon de mon- 
ter sur la tour, et i ces dames d aUer lever le pont 
die la galerie^, tandis qu il irait la pareourjr intérieu- 
rement. La troi^pe sortit pw où elle était entrée , et 
rhomme à la grande barbe ,. aporèsb avoir aJttumié à la 
lampe u& flocon d'étoiUipes. lmbil>éed d^esprit de vin , 
s avance de notre c6té , fait glisser sur Wfee coutisse 
le panneau qui nous oachaît à bu, et se trouve face 
à face de deux pistolets dont nous lejuienaçons à la 
fois. 

Cet homme recule quelques pas en ténoignaact 
plus de surprise qfue de crainte, et nous demande 
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ce que nous lui voulons. « GVst à nous à vous inteiv 
ro^r, lui dit Charles tandis que je le tenais en 
joue : que faites-vous ici ? — Je suis cbez moi, ré* 
pondit-41, dans Thabitation que mont léguée mes 
ancêtres^ et que nous possédons de père en fils 
depuis près de trois siècles. -*— Vous savez cepen^ 
dant que cette tour est une dépendance du château 
des Bruyères , et que la crainte et la superstition 
vous en ont seules assuré la jouissance.— ^ Nous possé^ 
dons au même titre que la plupart des hommes , ajou- 
ta**t41 avec fierté, et dès-long^temps la prescription 
nous est acquise. — ^Je ne vois en vous , lui dis-je, qu un 
chef de bandits qui désolez la contrée , et si vous ne 
me suivez à 1 instant, je vous brûle la cervelle. — - 
Nous n avons jamais fait de mal à personne, et si^ 
pour assurer notre existence , nous avons mis un 
impôt sur la sottise et la crédulité des habitants de 
la Sologne, manquons-nous de nobles exemples 
pour justifier notre conduite? Vous pouvez me tuer, 
ajoiita-t-il, en se retirant lentement à lautre bout 
de la salle , mais je ne vous suivrai pasi — Nous t'y 
forcerons bien, lui dis-je, en me précipitant sur ses 
pas. — N'allez pas plus loin , il y va de votre vie.... » 
ajouta^-^il en disparaissant derrière l'autre draperie 
de la chambre. 

Nous marchons sur ses traces , mais la crainte de 
tomber dans quelque piège ralentit notre course. 
Nous Fentendons , à quelque distance de nous , pous- 
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ser un cri articulé, mais inintelligible, et nous arri- 
vons assez tôt à l'escalier pour voir toute la famille 
descendre, ou plutôt se précipiter, au-dessus de 
nos têtes , par le noyau du même escalier , au moyen 
d^une corde qui le traversait dans toute sa longueur. 
Arrivés au bas, c'est-à-dire à vingt-cinq ou trente 
pieds au-dessous du sol , nous nous trouvons dans 
un vaste souterrain , au centre duquel vient abou- 
tir , à cinq ou six pieds de terre, le noyau de lesca- 
lier. 

Ce cachot n'a pas d'autre issue que la porte 
étroite par laquelle nous venons d'entrer. Bien sûrs 
que les esprits très matériels que nous poursuivons 
sont cachés dans ce souterrain , au milieu duquel 
pendait encore la corde qui les y avait conduits, 
nous en parcourions tous les coins , lorsque Charles , 
en approchant sa lanterne de la muraille , y lut ces 
mots: Les oubliettes !.... Cet avertissement nous 
remet en mémoire les vieilles traditions du château, 
et nous finissons par découvrir , au centre du ca- 
chot, la trappe fatale qui s'ouvrait sous les pas des 
malheureux que la vengeance précipitait jadis dans 
ce lieu de destruction : il n'y avait pas moyen d'etf 
douter ; c'étaitpar-làques étaient échappés legnome 
et sa famille. Nous n'étions pas tentés de les pour- 
suivre dans cet abyme , et nous nous contentâmes 
d'amonceler assez de pierres et de décombres sur 
l'ouverture du gouffre pour nous assurer que les 



Digitized by 



Googk 



LETTRE LXXXV. l5l 

hôtes de la tour ne pourraient y rentrer, du moins 
par ce passage. 

Cette expédition faite, nous remontâmes dans la 
tour pour y visiter, plus en détail, des lieux où se 
perpétuait, depuis trois siècles, une famille incon- 
nue à ses contemporains. Ce que nos recherches 
nous ont jusqu'ici procuré de plus curieux, e est un 
manuscrit qui me parait renfermer l'histoire de cette 
singulière colonie. En voici l'extrait : 

PHILIPPE ET BÉRENGÈRE. 

Vers la fin du règne de lexécrable Louis XI, ce 
tyran farouche , renfermé dans le château du Plessis- 
les-Tours, voulant récompenser son compère Tris- 
tan de ses bons et loyaux services , lui fit don du 
domaine et du château des Bruyères. Cet exécuteur 
émérite des volontés du monstre couronné avait 
amené avec lui, dans cette retraite , ou plutôt dans 
ce repaire, une petite fille de treize ans et un jeune 
homme de dix-huit, que le roi avait confiés à sa garde 
depuis leur enfance et dont Tristan lui-même igno- 
rait l'origine. Philippe et Bérengère (seuls noms 
sous lesquels ils aient été connus) vivaient, depuis 
deux ans, enfermés dans la tour des Archives, d'où 
ils ne sortaient que pour être représentés à Louis XI , 
qui venait, à jour fixe , tous les trois mois , s'assurer 
de l'état de ses jeunes prisonniers. 
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La dernière visite qu'il leur fit le 20 mars 148:2 ^ 
fut beaucoup plus longue. Le roi les fit dîner avec 
lui, dans la chambre à coucher de son compère , 
s assura de leur progrès dans totts les genres, les 
combla de caresses qui furent assez mal reçues par 
le jeune Philippe, et les quitta en disant à Tristan, 
après avoir baisé limage de Notre-Dame d'Ëm- 
bran attachée à son bonnet : Demain;.... la poire est 
mûre. 

Leur arrêt était prononcé ; rien n'en pouvait re- 
tarder Texëcution. Le lendemain, à la pointe du 
jour, Tristan lui-même fit descendre Philippe et 
Bérengère , attachés lun à lautre par un bras , dans 
le cachot souterrain dont il ne referma la porte 
qu'après avoir entendu trébucher sous eux la trappe 
des oubliettes. 

Par tin miracle que Fauteur du manuscrit expli- 
que d'une manière naturelle , Imfernale machine 
qui devait mettre les jeunes infortunés en lambeaux , 
les descendit sains et saufs au fond de l'abyme. Phi- 
lippe cpe son courage et sa présence d'esprit n'a- 
vaient pas abandonné dans ce terrible moment, 
s'occupa d'abord de détacher son lien ; un hasard 
plus heureux peut-être que celui de sa chute , lui 
fit trouver dans la poche de sa soubreveste un pe- 
tit ustensile de ménage dont il s'était servi plus 
d'une fois pour rallumer sa lampe pendant la nuit, 
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dans la chambre de la tour. H ea fit usage avec 
assez de succès pour édairer un moment le gouffre 
où il était plongé, et pour fixer l'étincelle bienfai- 
sante dans un petit foyer qu^il alluma au moyen de 
quelques morceaux de ses vêtements et des débris 
de végétaux dont ce cloaque était tapissé. 

Après avoir rappelé les sens de sa petite com- 
pagne, au moyen des gouttes deau que la terre 
laissait transsuder autour d eux, Philippe et Béren- 
gère en vinrent à regretter que le sort leur eût con- 
servé quelques heures de vie, pour les laisser len- 
tement périr dans les tounnents de la faim. 

Ils commençaient à en sentir les angoisses , quand 
Philippe se levant avec fureur : « Il me reste assez 
de force , dit-il , pour ne pas momir sans vengeance ; » 
et ce malheureux jeune homme essaie de remonter 
dans le cachot supérieur, à Taide de la machine 
homicide qui les a descendus dans les entrailles de 
la terre : il y parvient, mais la porte de fer du ca- 
chot est fermée; n aurait-il fait que changer de 
tombeau? En tâtonnant, sa main rencontre une 
grosse corde perpendiculaire dont le bout est fixé 
à un anneau ; il s y cramponne , la détache , et dans 
le même moment il se sent enlever à une très grande 
hauteur. A la clarté de la lune, il a reconnu le pa- 
lier où il se trouve; il conduit à la salfe d'armes qui 
précède la chambre à coucher de Tristan. Philippe 
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y entre , se saisit d'un poignard attaché à la muraille , 
pénétre sans obstacle par la porte secrète qu'il con- 
naît , jusqu'au pied du lit du monstre qui dort ; il le 
réveille par ces mots : La poire est mûre^ et le poi- 
gnarde. 

he coup terrible qu'il a frappé n'a pas inter- 
rompu le silence qui régne dans le château; l'intré- 
pide jeune homme en connaît les détours , il va s'ap- 
provisionner à l'office des objets dont il a le plus 
pressant besoin , et court se replonger vivant, à 
travers les mêmes dangers , dans l'abyme où Béren- 
gère n'attendait plus que la mort. . 

Heureux d'avoir satisfait sa vengeance , Philippe 
ne songe plus qu'à sa jeune compagne : l'expérience 
qu'il vient de faire avec tant de bonheur et qu'ils 
pourraient répéter ensemble, ne leur laisse cepen- 
dautaucun espoir de salut; Tristan est mort, mais son 
odieux fils aussi cruel que son père , mais Louis XI, 
vivent encore ; ils auraient bientôt. ressaisi leurs vic- 
times. Cet abyme a conservé leur vie, il en proté- 
gera le cours; peut-être existe-t-il quelque issue : 
c'e^t à cette recherche qu'ils vont consacrer le 
temps dont ils nauront plus 'que leurs besoins pour 
mesure. 

Ils touchaient à la fin de leurs petites provisions, 
et Philippe lui-même ne songeait pas sans effroi, 
à remonter dans la tour pour s'en procurer de nou- 
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velles, lorsqu en passdnt dans une espèce de galerie 
souterraine qu'ils avaient déjà déblayée dans un as- 
sez long espace , ils découvrirent un canal en ma- 
çonnerie, que Philippe reconnut pour un ancien 
aqueduc. «Courage, Bérengère, s'écria-t-il , nous 
sommes sauvés. « Ils l'étaient en effet : après une 
heure de marche , sous une voûte dont vingt siècles 
n'avaient pu détacher une seule pierre , ils revirent 
la lumière au sommet d'une de ces ooUines dont le 
lac de Soing est environné* 

Dès ce moment leur plan est fait; le miracle, 
auquel ils doivent la vie, est pour eux-mêmes la 
preuve d'une mission divine; ils ne rentreront pas 
dans la société des hommes, et ne se feront con- 
naître à leurs semblables qu'entourés du prestige 
d'une existence surnaturelle. Plusieurs apparitions 
nocturnes aux bords du lac, au haut de la tour, les 
ont déjà signalés à la superstition publique. La 
mort de Tristan , celle de son fils qui ne lui survécut 
que de quelques mois, la maladie mortelle dont le 
tyran du Plessis-les-Toùrs est frappé , sont l'ouvrage 
de la fée Argine et de l'enchanteur Abriel (c'est le 
nom que leur donnent les paysans de la Sologne, 
dont ils sont à-la-fois la terreur et l'amour). 

Établis d'abord dans la partie la plus exhaussée 
et la plus commode de l'aqueduc , ils communi- 
quent à-la-fois dans la campagne et dans la tour des 
Bruyères , et telle est l'épouvante qu'ils y répandent. 
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que les habitants du château finissent par la leur 
abandonner tout entière. 

Quelques années s'écoulent, pendant lesquelles 
il est permis de croire que Tamour vint embellir la 
solitude des deux jeunes magiciens ; car, e& pour*- 
suivant la lecture de ce manuscrit, on retrouve 
plusieurs fois Bérengère dansant avec ses deux filles 
autour du Chêne des Dames y à la lueur des feux 
follets qui voltigent de branche en branche. 

La suite de ce grimoire de vingt écritures diffé- 
rentes, la plupart indéchiffrables, ne contient que 
des notes sans ordre et sans dates ^ entremêlées de 
recettes, de formules, de prédictions; mais cepen- 
dant on peut encore y trouver la preuve que la fa- 
mille souterraine, dont Philippe et Bérengère fu- 
rent la souche, s est perpétuée sans lacune et sans 
mésalliance depuis le milieu du quinzième siècle 
jusqua nos jours ^ que pendant ce laps de temps 
elle est restée en possession de la tour du château 
des Bruyères , d'où je viens de la déloger impitoya*- 
bleraent et sans examiner si ses droits de propriété, 
moins légitimes que les miens ^ ne sont pas plus 
sacrés '. 



' Cette anecdote, Fondée sur une vieille tradition du pays, se 
trouvait en effet consignée dans un manuscrit que je me souviens 
d'avoir vu dans la bibliothèque du château (THerbeaux^ apparte- 
nant à la famille Maurepas. {Note de l'Éditeur.) 
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Cécile, tu ne me reprocheras pas cette injustice 
quand tu sauras le projet que j'ai formé.... Nous 
avons aussi nos Tristan et nos Louis XL... et nous 
habiterons la tour des Archives! 
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CHARLES d'ÉPIVAL A MADAME d'hOUDETOT, 
POUR REMETTRE A MADAME DE NEUVILLE \ 

Beauvoir, dix heures du matin, 1787. 

Keveneï, ma tendre amie, mais ne pressez pas 
votre retour. Hélas! il n'est plus temps.... madame 
de Glénord aura cessé de vivre quand vous recevrez 
cette lettre.... Pauline, par qui je reçois cette af- 
freuse nouvelle, ne la apprise elle-même que 
depuis quelques heures. J'ignore les raisons de 
M. de Glénord pour avoir caché à tout le monde 
l'état désespéré où se trouvait depuis huit jours 
sa malheureuse épouse, mais j'ai su de lui-même 
qu'il avait fait partir hier mademoiselle d'Obson * 
pour Nice, avec l'ordre de ramener sa fille. On 
m'assure que des prêtres, du choix de M. de 



' On reconnaît encore ici une lacune de plusieurs lettres. 
* La gouvernante de Cécile. 
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Clénord , se sont emparés des derniers moments 
de sa femme, et (j'ai plus de peine à le répéter 
qu'à le croire ) qu'on a exigé d'elle , avant de re- 
cevoir les sacrements, qu'elle rétractât le consen- 
tement qu'elle avait donné par écrit au mariage 
de Cécile et d'Anatole, 

Chaque ligne que je trace déchire votre cœur, 
je le sais; mais de quoi servirait-il de vous laisser 
ignorer quelques jours de plus un pareil malheur? . 



A huit heures du soir. 

Elle n'est plus.... Je me hâte de retourner aux 
Bruyères, où j'ignore comment je m'y prendrai 
pour instruire Anatole de la perte qu'il vient de 
faire. Je suis* encore forcé de vous faire partager 
les inquiétudes qu'il me donne: depuis quelque 
temps l'exaltation de sa tête augmente, et le moin- 
dre ébranlement peut altérer sa raison. Hier, avant 
mon départ, il m'a entretenu sérieusement du 
projet de conduire Cécile, aussitôt son arrivée, 
dans la tour des Archives, et d'y mener avec elle 
la vie de la faniille des Bohémiens que nous venons 
d'en chasser. 

P. S. Ci-joint un billet ostensible que vous pour- 
rez communiquer à Cécile. 
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MADAME DE NEUVILLE A CHARLES D'ÉPIVAL. 

Blois, 1787. 

Nous sommes à Blois; Fétat de Cécile ne nous 
permet pas d aller plus loin. Vous n'êtes pas venu 
à notre rencontre, mon frère est plus malade, je 
^en saurais douter.... Jugez, mon ami, de la si- 
tuation cruelle où je me trouve; je perds une sœur 
chérie, et je ne puis m'abandonner à mes propre3 
douleurs. 

Votre lettre, en m'apprenant un malheur que 
je ne ressens pas moins vivement pour y être dès 
long-temps préparée, ne me laissait pas le choix du 
parti que j avais à prendre ; il fallait ramener Cécile 
à Beauvoir, et désormais l'ordre de sa mère pou- 
vait seul la déterminer à quitter la chaumière du 
p^teur des Pyrénées, l'ous ses sentiments soût des 
passions immodérées; jugez de son amtCMJur pour 
son enfant ; quelque chose que j'aie pu lui dire sur 
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le danger qu'il y avait pour elle, à commencer une 
nourriture quelle ne pourrait achever, je n avais 
pu depuis cinq semaines l'arracher du berceau de 
Nathalie, auprès de qui elle remplissait avec ivresse 
tous les devoirs de la plus tendre mère. 

Je lui montrai le billet dans lequel, en m'an- 
nonçant le danger de madame de Clénord, vous 
me disiez quelle demandait sa fille.. «. Cécile ne 
balança plus; elle passa la nuit entière à baigner 
son enfant de ses larmes , en invoquant le pardon 
de sa mère, et <lès le lendemain matin elle me 
signifia qu'elle voulait partir. Ce fut en vain que je 
fis valoir des considérations de santé qui l'obli* 
geaient à retarder son départ de trois cm quatre 
jours. «Eh! ma tante, s'écria-t-elle avec l'accent 
du désespoir maternel, à quoi cela servirait-il? 
j'irais les passer à la chaumière. » 

Nous partons; dès-lors Cécile tout entière à 
l'idée de sa mère mourante ne pense plus qu'à 
abréger le voyage; elle fait mettre deux chevaux 
de plus à notre voiture, double le prix des guides, 
et nous courons nuit et jour sans nous arrêter un 
moment. 

A mesure que nous approchions , ses larmes cou- 
laient moins abondantes; l'inquiétude dont elle 
était de plus en plus dévorée en tarissait la source. 

Nous arrivons à Blois, j'insiste pour nous arrêter 
à l'hôtel d'Angleterre, dans la cour duquel j'ai fait 

CÉCILE, T. II. Il 
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entrer la voiture; elle s y refuse et propose trois 
louis aux postillons pour la conduire sans dételer 
à Beauvoir.... Je suis descendue, et, debout à la 
portière, je la supplie , en pleurant , de venir atten- 
dre dans un lieu plus commode qu'on ait changé 
les chevaux.... La maîtresse de l'hôtel, qui nous a 
reconnues , s'avance et mêlant ses sollicitations aux 
miennes : « Venez , mademoiselle, dit-elle en pleu- 
rant, vous ne trouverez ici que des cœurs qui con- 
naissent toute l'étendue de la perte irréparable que 
vous avez faite.... » • 

«Grand Dieu! ma mère est morte,» s*écria 
Cécile en s'élançant de la voiture, et tombant éva- 
nouie enfre nos bras. Nous lavons transportée dan$ 
une chambre où elle n'a recouvré ses sens qu'au 
milieu des plus violentes convulsions que rien ne 
peut apaiser. 

M. de Glénord, que j'avais fait prévenir, arrive 
à l'instant même. 
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LETTRE LXXXVIIL 



LA MEME AU MEME. 

Blois, 1787. 

Plus d'espoir! Cécile est perdue pour nous.... La 
présence de son père a décidé de son sort. L'état 
où elle était lorsqu'il arriva hier à quatre heures de 
Taprès-^midi, attendrit un moment ce cœur de 
bronze, et la douleur dont sa fille le vit pénétré 
parut adoucir la sienne. La source des larmes se 
rouvrit, et les convulsions s'apaisèrent. Elle ne se 
lassait pas d'entendre parler de sa mère , et sa pieuse 
douleur recueillait avec avidité les dernières pa- 
roles sorties de sa bouche. Croirez-vous que ce père 
inhumain choisit un pareil moment, pour lui mon- 
trer récrit fatal dont un prêtre fanatique ou crimi- 
nel avait fait le gage du viatique qu^il ne voulut ad- 
ministrer qu'à ce prix à madame de Clénord au 
moment d'expirer? 

Après avoir lu ce papier et l'injonction qui le ter- 
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minait, dans laquelle madame de Clénord conju- 
rait sa fille de renoncer à Anatole et depoasef le 
comte de Montford , Cécile regarda son père avec 
une expression de terreur et de désespoir où j aurais 
dû voir la résolution qu'elle allait prendre. Sans 
exprimer une plainte, elle demanda la permission 
à son père de se retirer dans sa chambre pour y 
prendre quelque repos jusqu'au lendemain matin, 
où nous devions tous ensemble reprendre le chemin 
du château. 

Cécile en nous séparant se jeta dans mes bras, 
où je la tins quelques moments serrée , et sortit en 
saluant, mais sans embrasser son père. Pendant les 
deux heures que je restai seule avec M. de Clénord, 
j'achevai de me convaincre que cet homme était sans 
entrailles , et que ma malheureuse nièce allait vivre 
sous un joug d'autant plus insupportable, quelle 
n'avait plus de mère pour en alléger le poids. J'avais 
accepté cependant la proposition qu'il m'avait faite 
de rester à Beauvoir jusqu à la fin du deuil de Cécile. 

En passant devant la porte de sa chambre , qui ne 
communiquait avec la mienne que par le corridor, 
j'aurais été surprise qu'elle en eût retiré la clef avant 
de m avoir revue , si je n'avais réfléchi qu'elle avait 
pu craindre que son père n'y rentrât avec moi. 

J'étais si horriblement fatiguée de la route que 
nous venions de faire, et des tourments de cette 
dernière journée, que, malgré les chagrins et les 
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inquiétudes qui déchiraient mon ame, je dormais 
encore à sept heures du matin , quand M. de Clé- 
nord vint frapper à ma porte, en me demandant si 
Cécile était chez moi. Effrayée de cette question, je 
me lève à la hâte. J'entre avec lui dans la chambre 
de sa fille, elle était sortie : tandis qu'il court inter- 
roger l'hôtesse et les gens de l'hôtel , je visite l'appar- 
tement , je retourne tous les meubles', et je découvre 
sous un flambeau dont la bougie avait été consumée 
tout entière, un billet de Cécile qui portait mon 
adresse, où je lis ces mots : 

« Je n'ai plus de recours sur la terre ; je me réfugie 
dans les bras de Dieu : je suis en ce moment au 
couvent de Laguiche; je n'en sortirai jamais. Par- 
donnez-moi, ma bonne tante, et n'oubliez pas Cé- 
cile tout entière..,. » 

Je viens de montrer ce billet à M. de Clénord ; il 
se rend au couvent, où je n'ai pas voulu l'accompa- 
gner.... Adieu, mon ami, plaignez-moi et venez me 
voir à Champfleury; je vais m'y rendre. Je suis 
décidée à ne plus remettre le pied à Beauvoir. 
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LETTRE LXXXIX. 



CHARLES d'Épi VAL A VICTOR d'épïval ^ 

Une heure du matin. 

Non, mon frère, non, mon ami, de quelque né- 
cessité que soit en ce moment ma présence à Ben- 
nes, je ne saurais même assigner de terme à mon 
séjour dans les lieux où je suis. Les malheurs d'une 
famille que je regarde comme la mienne, m'atta- 
chent ici plus irrévocablement que n'auraient pu 
le faire les liens qui devaient m'unir à madame 
de Neuville, et qui peut-être ne se formeront 
jamais. 

Vous vous étonnez du silence que je garde avec 
vous depuis deux mois, et vous paraissez croire 

' On a supprimé une partie des lettres de Victor d*Épival à son 
frère, et Ton na conservé que celles de Charles, qui se liaient à 
l'histoire d'Anatole. 
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qu entièrement absorbé dans mes projets d'hymen , 
je ne m'en remets à vous des soins de tous mes inté- 
rêts de fortune, que pour éviter de me distraire 
quelques instants du sentiment dont mon. cœur est 
rempli. Pourquoi suis-je obligé, mon :cher Victor, 
d'affliger votre amitié pour justifier la mienne, et 
de vous prouver que je suis le plus malheureux des 
hommes pour vous empêcher de croire que j'en 
suis le plus ingrat? Peu de mots suffiront : les deux 
mois de silence que vous me reprochez m'ont acca- 
blé des coups les plus affreux : madame de Glénord 
est morte; Cécile s'est jetée dans un couvent, et 
Anatole près de qui je veille en ce moment a perdu 
l'usage de sa raison. 

Vous n'exigerez pas de moi, mon frère, que je 
sonde mes blessures ouvertes et saignantes , et que 
je vous retrace, dans leurs affreux détails, des évé- 
nements qui ont porté le désespoir dans l'ame 
d'une femme adorable à laquelle j'allais être uni : 
vous le dirai-je enfin, la vue des maux que j'ai main- 
tenant sous les yeux , le spectacle effrayant du dé- 
lire d'Anatole , fait une sorte de trêve à toute autre 
douleur, ou plutôt les réunit sur un seul objet.... Il 
me reconnaît encore.... les médecins ne croient pas 
son mal sans remède, si l'on parvient à l'assujettir à 
un traitement ; mais pour cela , il faudrait qu'on pût 
le décider à recevoir leur visite, et la réception qu'il 
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a faite au premier qui s est présenté, n'est pas de 
nature à encourager les autres.... 

Il m'appelle: adieu, mon cher Victor; je vous 
écrirai pour vous donner des nouvelles de mon mal- 
heureux ami. Aimez et plaignez votre frère. 
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LETTRE XC. 



PAULINE A CÉCILE. 

Champfleury, ï?^?- 

Il est donc vrai, Cécile , tu ne veux point me voir; 
tu ne veux voir personne ; mais suis-je quelqu'un 
moi? Ne suis.-je pas l'amie de ton cœur, la compagne 
de ton enfance? ne m'as-tu pas appelée cent fois ta 
sœur?.... Cécile, au nom de l'amitié, au nom de 
tout ce qui te fut cher au monde , ne brise pas avec 
tant de cruauté le saint nœud qui nous lie ; ne dé- 
chire pas le cœur de Pauline ; les cruels t'ont causé 
bien des maux ! mais moi , que t'ai-je fait?.... n'as-tu 
pas toujours été le premier intérêt de ma vie?.... le 
premier, Cécile!.... et tu pourrais m'abandonner 
sans pitié, sans remords?.... Non, ce n'est pas ta 
volonté que l'on m'a fait connaître ; non , tu ne m'as 
pas interdit ta vue!.... Mais cependant c'est ma- 
dame de Neuville qui me l'assure ; elle-même n'a pu 
pénétrer jusqu'à toi; n'importe, nous nous réu- 
nirons ; s'il est vrai , comme ton père l'a dit 
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au mien 9 que tu sois décidée à te faire religieuse, 
mon parti est pris, je quitterai mon père, ma famille, 
et j'irai m'enchainer au pied des mêmes autels où j'ai 
déjà vu mourir une amie. 

Cécile, nous n avons jamais été séparées; dans 
notre enfance le même berceau nous a souvent réu- 
nies; les premiers jours de notre jeunesse se sont 
écoulés dans ce cloître où tu veux achever ta vie ; tu 
ne m y attendras pas long-temps.... Madame de 
Neuville se charge de te faire parvenir ce billet; si 
tu ne me réponds pas, j entendrai ton silence. 
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LETTRE XCI. 



CÉCILE A PAULINE. 

1787. 

Je croyais impossible, ma tendre amie, que rien 
pût aggraver mes souffrances ; ta lettre m'a prouvé 
que mon cœur renfermait une source intarissable 
de douleurs : il était donc de ma destinée défaire le 
malheur de tous ceux qui m ont aimée.... 

Lorsqu'à mon retour des Pyrénées (où m'ont re- 
tenue des événements que tu n'as pas dû connaître) , 
j'appris, en arrivant à Blois, que je n'avais plus de 
mère, et que l'autorité paternelle m'attendait pour 
m'imposer un joug qu'aucune puissance au monde 
n'aurait pu me faire subir , je ne pris conseil que de 
mon désespoir : un amour funeste, invincible, avait 
causé ma perte et détruit le bonheur de toute ma 
famille; peut-être , hélas ! avait-il conduit ma mère 
au tombeau; et cependant, juge, Pauline, de l'hor- 
reur de ma position; ce n'est qu'au sein de cet 
amour criminel, source de tant de maux, que j'au- 
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rais pu trouver la récompense de mes longues dou- 
leurs. 

Je m'étais réfugiée au couvent pour éviter de ren- 
trer sous le toit paternel; mais, faut-il te l'avouer? 
j'y nourrissais l'espoir d'en sortir bientôt, et de con- 
fier mon sort à celui qui s'en était rendu l'arbitre. 
Résolue à ne point voir mon père, j'ai dû dans ces 
premiers moments me priver du bonheur de te ser- 
rer dans mes bras ; mais j'étais loin alors de regarder 
notre séparation comme éternelle. Un dernier coup 
du sort vient d'achever de briser mon cœur; la rai- 
son d'Anatole s'est éteinte dans les angoisses du dés- 
espoir. Dès ce jour tout a fini pour moi; j'ai résolu 
de mettre entre le monde et moi une barrière insur- 
montable , et j'ai choisi la mort la plus lente pour 
jouir au moins de mes regrets et de ma douleur : tu 
en connaîtras toute l'étendue, ma chère Pauline, 
quand je t'aurai dit que mon amitié pour ma tante 
et pour toi n'est pas le lien qui me coûte le plus à 
rompre. 

Non, Pauline, je ne sortirai plus des murs où je 
suis enfermée , et j'attendrai avec impatience la fin 
de mon noviciat pour m'enchainer au pied des au- 
tels : c'est là seulement qu'il m'est permis de vivre 
encore.... Mais toi, Pauline, devant qui s'ouvre 
une si longue carrière de bonheur; toi, l'idole d'une 
famille chérie, l'espoir d'un amour vertueux, l'or^ 
nement d'un monde où tous les succès t'attendent. 
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OÙ tous les hommages te suivron , tu viendrais 
m'imposer ici le remords d'un crime plus grand 
que le mien? Oui , Pauline , plus grand que le mien. 
J'afflige l'amitié, mais je ne l'outrage pas; je quitte 
un père qui ne m'a jamais aimée; tu abandonne- 
rais un père qui te chérit, et qui voit en toi l'appui, 
la consolation, l'honneur de sa vieillesse. La vie 
a perdu pour moi tout son enchantement : Anatole 
m'est ravi!.... Est-ce à moi de te rappeler que j'ai un 
frère, et que le même sentiment qui m'éloigne à ja- 
mais du monde te fait un devoir d'y rester?... . Ah ! si 
quelque grande infortune devait un jour t'atteindre ; 
si.... (que le ciel te préserve d'un pareil malheur!) 
situ avais à jamais à gémir de la perte de la moitié 
de toi-même, c'est alors, Pauline, mais seulement 
alors que tu viendrais chercher auprès de moi, dans 
la retraite où je vais achever mes jours, ces conso- 
lations de l'amitié qui ne peuvent avoir d'effet que 
sur les cœurs éprouvés par les mêmes chagrins. 
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LETTRE XCII. 



CHARLES d'ÉPIVAL A VICTOR d'ÉPIVAL. 
Des Bruyères, ï?^?» 

Il ne reconnaît plus personne ! Madame de Neu- 
ville, qui venait le voir tous les jours, a été témoin 
avant-hier du plus terrible accès de démence qu'il 
eût encore éprouvé : elle n'a pu supporter ce spec- 
tacle sans s'évanouir ; je lui ai fait promettre quelle 
ne viendrait plus chercher ici des émotions dont la 
violence est au-dessus de ses forces. 

Vous vous souvenez, moucher Victor, qu'en 
vous parlant d'Anatole, dans toutes mes lettres, je 
vous l'ai toujours représenté comme un de ces hom- 
mes marqués par la nature du sceau de la supério- 
rité , et dont les passions seules pouvaient vaincre 
la destinée. L'état cruel où il est réduit, loin de 
changer mes idées à son égard , semble leur prêter 
une nouvelle force; on dirait que, dans son délire, 
Anatole abjure volontairement une raison vulgaire, 
pour se soumettre aux lois d'une plus haute intelli- 
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gence. Telle e$t, sur cç point, la préoccupation de 
mon esprit, qne je recueille avec un soin religieux 
toutes les paroles qui sortent de sa bouche et toutes 
les pensées qui s'exhalent de son cœur, sans avoir 
été soumise» à la réflexion dont il a perdu 1 organe. 

Mon malheureux ami, qui ne voit plus en moi 
qu'un secrétaire que son vieux professeur de philo- 
sophie lui a envoyé d'Orléans, a consenti à ce que 
je couchasse dans sa chambre, pour me dicter, à 
toutes les heures du jour et de la nuit, ce quïl a lui* 
même intitulé Mémoires d'un Fou, un jour où il 
avait encore assez de raison pour s'apercevoir qu'il 
commençait à la pefdre. 

Il y avait soixante heures qu'il n'était entré dans 
son lit; il vient de consentir à se coucher: il dort; 
son sommeil est calme, et j'en profite pour copier 
quelques fragments intelligibles de son manuscrit. 

MÉMOIRES D'UN FOU. 

.... Je suis dans les ténèbres,... Je ressens je ne 
sais quelle chaleur vive et sombre; mon cerveau 
brûle, et pourtant ma raison s éteint..,, le flambeau 
fume encore, il n éclaire plus!... Malheureux Ana- 
tole, tu ne peux même rassembler les débris d'une 
pensée autrefois puissante, d'une imagination au- 
trefois active; la mémoire m abandonne, et je me 
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dévore dans la conscience de ma propre destrac- 
tion.... • 

L'horizon s'éclaircit, les nuages s'effacent!.... Je 
le revois ce monde que je déteste; une puissance 
de pénétration, qui m'était inconnue, m'en dé- 
couvre la profonde stérilité.... Science! esprit! 
vertu! qu'est-ce?.... rien; le désespoir! 

Si je suis, si j'ai vécu, j'ai senti tous les biens, 
tous les maux de la vie ; l'amour !.... l'amour ! Pour- 
quoi ce mot, qui réveille en moi tant de ravisse- 
ment, de douleurs, de voluptés, de regrets même, 
ne me rappelle-t-il pas son autre nom?.... Elle est 
là cependant; je l'entends, je la vois, et je ne 
puis l'appeler.... Elle viendra; que lui dirai-je?.... 
La pluie qui abreuve le sable aride et brûlant 
du désert n'y verse pas la fraîcheur et la fécondité.. 

Un génie ma dit l'autre jour : « Tu feras le mal- 
heur de tous ceux qui t'aiment ;... tu seras une épou- 
vantable calamité pour Tinsensée qui attachera sa 
destinée à là tienne. » Il mentait; elle est heureuse, 
et mon cœur nage dans la joie.... 

D'où vient donc que je pleure?.... Misérable! tu 
l'as perdue, tu l'as tuée de ta propre main.... Dis 
au moins dans quel tombeau à fleur de terre tu as 
placé ses restes. 

(Il se lève, et parcourt la chambre à grands pas 
comme un homme qui entreprend une route. 



Digitized by 



Google 



LETTRE XCII. l-yy 

Après une heure de marche, il s arrête quelque 
temps hnmohile à Tune des croisées qui donnent 
sur un vaste champ de bruyères, de laspect le plus 
triste; puis il revient s'asseoir et continue à écrire. ) 

Ces montagnes sont majestueuses, ces forêts 
sont belles, ces. prairies sont riantes; de nombreux 
ruisseaux les arrosent. Cet œil de l'univers, qui 
s'ouvre pour lui rendre la vie , offre un merveilleux 
spectacle: je l'admirais jadis; mais cette gaieté 
de la nature n'est plus à mes yeux qu'tme sanglante 
ironie, elle insulte à mes peines. C'est un désert, 
c'est une caverne qu'il faut au lion blessé.... 
* Pourquoi ne pas mourir.... Suis-je un lâche?.... 
Non; mais j'ai tout oublié; je ne sais plus comment 
on meurt : pauvre moi ! 

(Il pose sa plume, appuie sa tête sur s^ mains, 
et fond en larmes. ) 

L'orage vient de fondre sur la forêt; la foudre 
a brisé les arbres.... le chêne est frappé , et ne tient 
plus à la terre que par quelques racines à demi 
brûlées. 

Je mettrai un jour plus d'ordre dans mes pensées ; 
aujourd'hui mes souvenirs sont confus comme des 
mystères; mes idées se suivent et ne s'enchaînent 
pas : des images surnaturelles, des fantômes extra- 
vagants m'environnent de toutes parts; encore si 
je pouvais les fixer!.... Je sais seulement que je 
viens d^atteindre le terme de mes jours.... La mort ! 

CÉCILE, T. II. 12 
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Non , ce n est point elle encore..,, c'est la vieillesse 

Cependant ma trentième année n'est pas sonnée.... 
Les passions font des siècles avec des heures.... J'ai 
atteint le terme de ma vie.... 

Quels sont ces deux êtres bizarres qui forment 
des danses autour de moi, et me font signe de me 
joindre à leurs jeux? Je les reconnais.... c'est le 
Temps et l'Espérance. Que me veulent-ils, ces dé- 
cepteurs de l'humanité?.... m'aider à supporter la 
vie.... Loin de moi cet affreux bienfait.... Ils rieDt 
d'un rire infernal, et me présentent un fantôme 
sous un linceul.... C'est elle!.... Qui?.... C'est elle, 
vous dis-je.... Quelle blancheur sépulcrale! quelle 
immobilité dans tous ses traits!.... Je t'ai laissée 
croissant au miheu des fleurs et des songes de l'espé- 
rance, jeune, brillante, heureuse, et maintenant... 
regarde, je suis changé comme toi-même.... Ses 
yeux sont fermés.... elle dort.... 

(A travers la porte vitrée du cabinet où je vous 
écris, je vois Anatole assis sur son lit; le mouve- 
ment convulsif dont sa tête est agitée, m'annonce 
une crise nouvelle. Je me hâte d« fermer ma lettre.) 
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LE MEME AU MEME. 

Des Bruyères, 17&7. 

SUITE DU JOURNAL D'UN FOU. 

U semble que notre malheureux ami soit destiné 
à traverser toutes les phases de la folie. Son dernier 
accès a été signalé par une bizarrerie qui m'afflige 
d autant plus qu'elle est étrangère au délire d'amour 
qui a troublé sa raison ; cette fois le désordre était 
tout entier dans sa tête. Ce qu'il y a de vraiment 
extraordinaire, c'est que dans les pages vivantes, 
il fait preuve d'un genre d'érudition que je ne lui 
soupçonnais pas. Serait-il vrai-, comme je vous l'ai 
souvent entendu dire, que cette même affection 
cérébrale qui nous fait perdre des connaissances 
acquises , peut quelquefois en développer en nous 
de nouvelles ? 

Quoi qu'il en soit, je connaissais à Anatole tous 
les dons naturels que le cœur d'un homme peut 
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renfermer, et les plus brillantes facultés de l'esprit ; 
maisjïgnorais complètement qu'il eût eu le temps ou 
la patience de converser avec les vieux livres, et 
qu'il fût érudit. 

J'ai lieu de croire qu'un bouquin poudreux, laissé 
par hasard sur la cheminée de sa chambre à cou- 
cher, a fait naître chez lui la série de pensées tris- 
tement bouffonnes , dont vous trouverez l'empreinte 
dans les feuilles que je vous envoie. C'était un livre 
ascétique de sainte Thérèse , intitulé la Tour divine. 
Anatole passa toute la journée d'hier à lire attenti- 
vement ce volume. Je ne jugeai point convenable 
de le troubler. Cette lecture me semblait plutôt une 
occupation machinale, qu'un- travail de lesprit, et 
je me félicitais de voir sa pensée , en se fixant sur 
un objet, reprendre unpeu de calme. 

A la fin de ce traité mystique, se trouve une liste 
fort longue des écrivains ecclésiastiques qui ont 
traité le même sujet que sainte Thérèse : ce fut là, 
autant qu'il m'est permis de le présumer, ce qui 
attira spécialement les regards et causa la médita- 
tion de notre pauvre ami. 

La voici telle qu'il l'a écrite*. 

^ Cette partie de FHistoire d un Fou est à quelques lignes près, 
littéralement historique. 
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CONVERSATION 

AVEC LES IMMORTELS. 

« Ah ! VOUS voilà; vous sortez de vos tombeaux; 
les catacombes littéraires s'ouvrent. Pauvres im- 
mortels, que vous avez dormi long-temps ! vos con- 
temporains vous encensaient ; que de louanges ! que 
de vanité ! que de fumée ! conquérants d une gloire 
étemelle.... plus inconnus que lé plus humble ar- 
tisan de nos villages ! 

« Mais je veux lier conversation avec vousl-V; 
Sortez donc de la poudre érudièe," momies enseve* 
Ues sous vos propres cendres! Gootir^vek^isteé, an- 
notateurs et annotateurs des annotateurs! grands 
hommes,... je vous évoque.... pâtaissefe.'.iillefeS^oilà! 

«Je savais bien que l]&a puissance itftdleétuelle 
triompherait de leur sommeil, et que je parvien- 
drais à réveiller leurs fantômes. Je les ai vus tous , 
rangés en' bataillons poudreux ;' in-folib \ is-quarto , 
îÀmIou^,' charges dês;hwniieurs de leur iréblè et de 
VftHM dès siéde^. I)»!siém»mer>^dÀ chài^u^ l^uiue 
s'éclappait une tête, ou chauve,' H^îdhewliieî, 
lilbû^,^ise^,f«dhéttttl|i, dbai»gé»'d'uni;^iiorâer] dun 
tJÉpuehbÀ^ d'uttirôcj toub'iesjîctotanies dumùùd»^ 
éÙAetx fâ, idlevâut ' ]«mi,:>ët 'imfie voix criaient: 
^1» Ma ^^té , nik)» iiwmoVtalité ! moi ! moif ! Inoi ! * 
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— Qui, vous? 
— Nous somioes immoitds! je suis immortel! 

— Je suis immortel! 

— Honneur à moti génie! gloire à ma plume! 
que la postérité me vénère ! 

— Vous parle;i trop haut et trop vite. Attendez, 
chacun aurt son tour. Que vos immortalités veuil- 
Ictnt bien procéder par ordre. Çà, qui es*tu, tcM? 

— Je suis Jémme Tolbius^ GretseraSy Swertius, 
Magirus Bucholcerus, Mekhior Adam, Jean Bul- 
tant, k gmnd Poceianti; je sois Jmon Denares, 
Spizelius, Obert Gifanius, Chtisiophè L(Hidicus ; ji^ 
suis Bochius^ JeanJlihodiu&, PkrveSoavcnius^ Flac- 
eus Biondus, et BaUkamr Bonifaoe; |e suisjle docte 
Baudim, et l-éradit Gaspw Burihim, et ladmiraUe 
pimGoUlu! 

— ËttDus mortekl 

— rhitmortelslimiuortdb! 

— Si j'en connais pas un, je veux être pendu. 

— Quoi! tti ne savais pas «qu^ I0 4oux Bochim^ 
foince'dèla poésie, a méiité letître de YiiigiJ^ II 1 
^mvtet Valèm André, inh pia|g|e i4< de ali, Qibik>«- 
thètfoe.belgiîque! •> 

(rJe fia aigne q^e noiii aJM's Ipus 0^$ ^mi^ 
]Mmem^ te mimât à itrwr. è^-l^Sm : << Jàmo «bit 
lignitHrast! &e coniiais*4u pa^ non pk^s B^mafdiH 
Ochm, Sixtinus Jmama^ Joackw$^ tFe$if)k$k? I^a 
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couronne de Heshushius et de Schlupelbergius est- 
elle flétrie à tes yeux? N'as-tu pas entendu parier 
de Robert Holkot y diAngustin NipliuSy du père ïe- 
rillus, Fruterius, de Nevizan? Faudra-t-il te nommer 
Jean Daurat, Blondel l'universel, Blondellus, Cam- 
panelUiy et le miraculeux Jean Gayet^ et GaleoUus 
Karisbergius de HasnL 

' — Mais non, messieurs; non, de par tous les 
diables , personne aujourd'hui ne se doute que vous 
ayez été. 

— ^Impossible, reprit vivement un in-folio; je 
suis Galeoltus Karisbergius de Hasni. Je suis vieux; 
mais le génie n'a point d'âge. Le célèbre Philippe 
Canonheri, le grand Olaûs BorrichiuSy le spirituel 
Paganinus Gaudrutius, ne parlent que de moi dans 
leurs ouvrages. 

Que Leur destinée vous console ; on ne pense pas 
plus à eux qu'à vous. 

— Et moi, moi, le grand Blondel, qn Etienne 
de Courcelles nomma un prodige de mémoire, un 
foudre d'éloquence, l'esprit le plus pénétrant de 
l'univers? 

—Et moi, l'ime des immortelles gloires du régne 
àe Charles IX, moi Jean Daurat, dont Papyre Mas- 
son a fait t" éloge! 

— Prodiges, merveilles, astres de votre temps, 
vote temps est passé. 

-*- Quant à moi, s'écria un gros docteur de Sor- 
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bonne, je ne crains rien de pareil. Ma gloire est 
écrite en caractères célestes. J'ai imprimé contre 
les hérétiques, la Fournaise ardente pour évaporer 
les eaux de Siloë et corroborer le feu du purgatoire. 
Vous reconnaissez le grand Cayet, l'oracle de toutes 
les langues, comme disait Télégant Antoine Délavai, 
en son Dessein des Professions nobles, à la page 322.» 
«Je me trouvais en face de tous ces amours- 
propres furieux, auxquels je répondais tour-à-tour: 
«Non, vous n êtes pas immortels; vos contempo- 
rains ont eu beau vous flatter, vous êtes oubliés, 
très oubliés; vous reposez comme les rois d'Egypte 
dans leurs pyramides, au sein de quelques catalo- 
gues mortuaires que des savants infatigables ont 
préparés pour nous. Mais vous êtes pour le reste 
du monde comme si vous n aviez pas existé. Vous 
avez beau secouer vos bannières, sur lesquelles je 
lis les régions qui vous ont vus naître. Gamurrini^ 
Pierre Betussi, grands Italiens, Tunivers ne s em- 
barrasse pas de vous. 

— Mais moi, Stephano Guazzo! 

— Inconnu! » 

« Un petit homme bien paré s'approcha de mo: 
d'un air pédant et écervelé qui tenait dû gram- 
mairien et du poëte. 

«Je suis le Béni: eh bien! la Crusca se débit- 
elle encore? Ai-je assez convaincu ses académiciens 
d'ignorance? Le grand Baittet a eu tout-à-fait rason 
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de me promettre une place dans Favenir, comme 
au défenseur de la langue Italienne. Tomasini ma 
aussi rendu justice, en disant que j'étais connu du 
monde entier , ainsi que vous le verrez en son pre- 
mier éloge, page.... 

— Bon Dieu ! l'ami, ne triomphez pas sifièrenient; 
la Crusca est oubliée; votre nom lest davantage.... 

— Per Bacco ! interrompit un cardinal petit- 
maître! comment cela ne serait-il pas? il faut être 
comme moi, poëte et philosophe pour vivre tou- 
jours. Les ouvrages qu'on n'oublie pas, ce sont, par 
exemple, mes Discours Azolains^ Vous savez qu'on 
en a fait cinq éditions; on n'a parlé que d^ mes II-, 
vres; ils étaient dans le boudoir de? toutes les fem- 
mes. Ah çà ! je vais les réimprimer; que vous sem-. 
ble de l'entreprise?.... » 

(c.... Pour toute réponse je lui tournais le dos, 
quand un autre s'approcha de moi. C'était un gros 
homme, aux sourcils épais et noirs, à la barbe grise, 
que suivait un petit chien noir et blanc. 

—A ce petit chien seulement vous auriez dû me 
reconnaître ; l'univers s'est occupé de mon chieiji. J!a- 
vais , démon temps, la réputation d'jêtre un si grand 
homme, qu'on voulait.absolumenjique ce petit «chie^a 
fûtle diable. C est oe qujC mon dom^esUque Wyer, à 
qui j'appris le latin, a eu soin de consigner .àm^ ses 
Mémoires. S'il faut, après cela, vous décliner mon 
nom , je suis Cornélius Agrippa. 
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— ^Âh ! oui; vous êtes ce fameux Comelim Agrippa 
que Ion faillit brûler cinq ou six fois comme sor* 
cier; auteur du traité de Vanitate sdentiarum; sa-* 
périeur à votre siéde , et pourtant oublié du nôtre, 
comme tous ces messieurs. » 

M A ces mots , prononcés avec humeur , le concile 
littéraire devint un théâtre de tumulte. 

« Apaisez-vous ! apaisez-vous ! N'avez«vous pas joui, 
pendant votre vie, de la renommée qui vous reve^ 
nait? la postérité est juste. 

— Ah! ah! ah! s'écria un jeune homme, vêtu à 
la Louis XIV , et qui se barbouillait le nez de tabac ; 
mes pauvres auteurs, il faudra que je mette €a son- 
nets la gloire de vos mésaventures et les mésaven- 
tures de votre gloire : ce sera curieux | 

— Je te connais, beau masque : tu t'appelles Ben- 
serade; si je m'en souviens , tu étais un bel esprit. 

— Qui en douterait? j'ai , eofume Ta très bien dit 
Perrault, ajouté un nouveau genre à la poésie an- 
tique ; et Pélisson, en me décernant l|i palme immor 
telle que j'ai méritée , m'appelle tégal des anciens, 
sans être leur imitateur. Eh bien! mou cher! mes 
rondeaux sont-ils toujours lus? Que préférez-^vous , 
de Job ou d'Uranie? Vous vous taisez; je vois que 
vous êtes uranien : c'est cepetidant le parti du mau« 
vais goût.... Cette pédante duchesse de Longue- 
ville tenait aussi pcmr les uraniens contre le prince 
de Condé. » 
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(Id, comme £atigué d'avoir conduit pendant 
long-temps, dans une direction presque conforme 
anx lois de la raison , le fil de sa p^Kée errante, 
notre ami a, tout*- à- coup, interrompu sa proso^ 
popée érudite^ et dessiné, sur im feuillet blanc, 
plusieurs têtes de docteurs environnées d'une mi-^ 
réole ; il a écrit ensuite au sommet d'une page blan- 
che , en caractères dWe dimension énorme , lé mot 

GLOIRE 

et continué à la page surf ante. ) 

vAUons^ défile devant moi, bon Philippe JB^- 
rauld; prottve^moi piar témoins que tu as dépassé, 
en Eut de génie, les facultés biimaines, et cite, pour 
me convûncre, une phrase où Érasme , le Voltaire 
des théologiens , té donnait l'immortalité. 

XI IQontre-^toi , Haspard Barîbms- , mini d^nn im*- 
meôsé tombereau chargé de livres et portant cetle 
insoraption de Bàyiei «L'imagiiiatibn est étonnée 
» du grand nombre de ses ouvrages. Je ne sais si 
4Cieeikx< ffibi ^blandiiaseiit dans M pondre dim greffe 
ff'ôat éérJt'âqtant^que'lui;..«ji Etees mots plus m»- 
gnifi^d tooore de;'SKcaiiger3 k// éaiiaé tm génie 
pàuttimioàntaliié'^ ç^'Slst BarîhmSé » 
'■ wOnaffis-aihis, irions de l'immortalité de Philippe 
Bérauld! rions du sublime génie de Barthuis et de 
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la pompeuse formule employée par le grammairien 
délia Scala.... 

M Mais une bande d'écrivaiiis anglais, commandée 
par un nommé Sackville et le grand Jofm Lify , s'ap- 
proche de moi fièrement. Sidhey , aiiteur de l'^r- 
cadicy sort des rangs; pour aller donner la main à 
Fauteur français de YAstrée. Tous deux également 
vantés de leur temps, sont tombés dans une obscu- 
rité semblable. Je vois passer devant moi Jean 
WalliSy Guillaume de Malmesbury , Cambrensis , 
poëte, historien, savant et philologue; le fameux 
Reboui, qui paya les pasquinades de sa vie et qui 
fut décapité à Rome ; G. Bigot ^ le roildes phihsù^ 
phes; Théodore Gaza, Jean Camerdrius , Joseph 
ctExeter, Barcbii^si'câtbte dans son temps, que 
les femmes même se disptâiaieiit là gloire d^avoir lu 
ses œuvres , et pourtant Forigioalif é , Tmidace d» 
sa pensée^ n oât pu le garantir de Tobscurité fatale 
où il est plongé. Foule illustre^ tVous êtes engloutie 
dans le même oubli : la littérature ^ comme l'Océan , 
a renouvelé mille fois seè fagues/dè^ids votre inoct! 
L. ...:•.../ • . . * ;.■;>. ... . . /;'.w.':j);. .lU'i-;. :■; •; 

. ryont4ilsmètuer?Quelléfiireurre8|Jii'eidfnsle<irs 
-regards ! J aperçois dans un ;èoin, iStioppius>;ile chien 
de la grammaire, tout prêt àiméilanoerÀ kit^'èiup 
de ces in-foho que Fiùfaillible pape Urbain^X^irdév 
cpra d un beau bref, au roi des érûdits: Je vaîsie^y er 
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les forces de mon éloquence, et tâcher de calmer 
leur courroux. 

«Messieurs, grands hommes, génies sublimes, 
magnifiques écrivains , je n ai pas eu la pensée de ra- 
baisser vos sublimités. Loin de moi Tidée téméraire 
de récuser vos titres de gloire! Je sais tout le mal 
que la plupart d'entre vous se sont donné pour at- 
teindre à rimm6rtalité.Ca5{e//an que voici ne buvait 
ni ne mangeait : il s'enveloppait la tête d une vieille 
couverture, dormait trois heures, et se remettait au 
travail. Scioppius a fait de même pendant plus de 
quarante années. Vous avez tous construit, en 
votre honneur , des pyramides de livres. Hélas ! je 
vous cite des faits : ces monuments sont en ruines : 
on ne lit plus même Jean Bodin, homme d'esprit et 
d'érudition, que l'on a long-temps regardé comme 
un ange plutôt que comme un homme; encore 
moins le célèbre John Lity, le Sans-Pareil {the 
Unparalleled), nî Siméon de Burham, ni Benoît de 
Saint-Pétersbourg , ni Jean Harvil de Saint-Alban..., 

u Le haro devient général.... 

— C'est fort bien, reprit aigrement un poète 
italien que je reconnus pour être le cavalier Marin; 
mais enfin, monsieur, l'immortalité n'est pas une 
chimère. Indiquez-nous, vous qui vous montrez si 
difficile , les moyens de l'acquérir ou de la conqué- 
rir. Quoi ! il ne reste plus un seul souvenir des écri- 
vains des siècles passés ! 
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— Je te répond» à toi qui semblés parler raison. 
Eh bien! sage rimeur, apprends que toutes les imr 
mortalités nuisibles ou inutiles aux hommes sont 
nulles. Venez pour apprendre à ces pédants ce que 
c'est que la véritable gloire: Grotius, restaurateur 
du droit politique; Montaigne, observateur si vrai; 
Dante, qui as stigmatisé dans ton enfer les crimes 
dun temps barbare! Voltaire, Montesquieu, Rous- 
seau, vous tous, lumières du monde, à qui nous 
devons le sort moins affreux de nos enfants et de 
nos femmes; génies qui avez dominé par la pensée, 
et laissé aux pédants le soin de la phrase et le choix 
de la citation ! Mais vous, théologiens subtils, sco^ 
lastiques armés d arguments, immortels d un jour, 
dune heure, allez, retombez dans le néant qui 
vous appartient ! » 

« Attendez.... Qui êtes-vous, mon révérend père ? 
sous cet habit de moine votre démarche a de la 
grâce; vous parlez en vous écoutant, mais votre 
voix est si douce.... si douce.... 

— J aurais tort d'attacher beaucoup de prix à 
une célébrité acquise par trop de malheurs. Vous 
voyez en moi Pierre Abélard. Ma lutte avec Ber- 
nard, TEurope attentive à ma gloire, mon explica- 
tion sur le mystère de la Trinité , lexpHcation qui 
la suivit; toute ma vie est trop coimue pour que je 
vous ^n entretienne. 

— Abélard ! toi que Tamour d'Héloïse a rendu 
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célèbre à jamais! Amant malheureux! que je te 
presse sur mon cœur : tes seules amours font ta 
gloire. Viens me dire combien elle t'aimait, com- 
bien tu Taimais.... Gomme moi.... » *' 

{Ici se termine le manuscrit; les traces des larmes 
d Anatole en ont effacé les derniers mots.) 
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LETTRE XGIV. 



'^^/%/%.'^/%^'\/%/\,^ 



LE MÊME AU MÊME. 

Des Bruyères, 1787. 

SUITE DES MÉMOIRES D'UN FOU. 

A mesure que mon malheureux ami traçait ces 
pensées, tantôt empreintes d'une folie complète, 
tantôt de cette espèce de délire que Ton pourrait 
nonuner la démence de la raison , il avait soin de 
disperser les fragments de papier sur lesquels il 
avait écrit. Il s aperçut un jour que je me baissais 
pour ramasser un de ces morceaux, qu'il avait jeté 
avec dédain; il m'arracha ce papier qu'il mit en 
pièces : « Gela ne vaut rien, me dit-il; ce début est 
indigne de la cause que je défends; c'est au jury de 
l'humanité , c'est aux législateurs de toutes les na- 
tions que je m'adresse. » 

Alors, prenant une attitude grave, debout, aa 
milieu de la chambre , la voix forte et accentuée , 
il me dicta ce que je vous transcris. 
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u Magistrats, vous voilà rassemblés dans cette 
enceinte pour méjuger. Vous m accusez d'un crime; 
je me défendrai, j'invoquerai la nature, et, d'un 
pôle à l'autre , je ferai retentir sa voix terrible.... Je 
laimais , j'en étais aimé ; c'est à ce titre qiie nous 
avons reçu l'existence; telle était notre destinée, 
nous l'avons remplie. 

«Magistrats de tous les temps, bourreaux de tous 
les siècles, qui vous a donné le droit de l'arracher 
de mes bras? Pourquoi venez- vous jeter vos sceptres 
et vos tortures entre elle et moi ?.... Vous avez menti 
à votre conscience. Vous avez outragé la nature; 
que sa malédiction retombe sur vos têtes!!!... Or- 
donnez seulement qu elle paraisse , et vos yeux ver* 
seront des larmes de fer.... Vcros m'opposez les liens 
du sang!.... Eh bien! oui.... c'est mon épouse, c'est 
ma sœur!.... J'unis, dans mes sentiments, tout ce 
que la tendresse fratemdiè a de plus pur, tout ce 
que l'amour a de plus ardent ... *^ La mort à l'amant 
incestueux ! la mort au séducteur de l'innocence !.... 
Le ciel le condamne, la société I accuse, et la loi le 
punit.... — Vos lots, votre honneur, votre justice.... 
toutes jongleries de fripon.... Hommes justes et sen- 
sibles, vous ne voulez que mon sang? hâtez- vous, 
ouvrez mes veines , désaltérez la soif qui vous dé- 
vore !.... Après tout, le monde, la vie, la douleur, 
le plaisir, la mort, qu'est-ce?,... Le coupable, c'est 
Dieu! et son crime est d'avoir fait éclore le monde.... 

GéCILE , T. II. 1 3 
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On veut que je t'adore, toi qui créas les hommes 
pour se tourmenter, pour se haïr..,, toi qui laisses 
le crime en paix et persécutes l'innocence.... on 
veut que je t'adore!.... Je ne suis pas ingrat, mais 
quel bienfait ai-je reçu de toi? l'existence.... qui te 
l'a demandée?.... qui t'a dit que j'en voulusse.... Le 
patient sur la roue a-t-il choisi son supplice?.... Tiens, 
voilà le cas que je fais de ton présent....» 

En prononçant ces mots , l'infortuné s'armait de 
tout ce qu'il trouvait sous sa main, et se serait tué 
cent fois si je n'avais surveillé tous ses mouvements. 
Devenu plus tranquille, il me regarda quelques 
moments en silence, et voyant que je pleurais.... 

«Tu pleures aussi, tout le monde pleure.... 
Chut.... écoute.... entends-tu les plaintes du mons- 
tre !.... c'est l'univers.... « Je me dévore^ je vis de mes 
ruines, je me nourris de ma destruction, « De quoi te 
plains-tu? C'est ton existence que la mort.... ton 
état prermanent , celui vers lequel tendent toutes 
choses; c'est le néant, seid il est réel, seul il est 
durable.... Ne vois-tu pas que la vie est un état 
contre nature.... Taisez-vous; donnez-moi le bonnet 
de docteur, car je parle aux philosophes.... » 

A ces déclamations effrénées succédaient les 
éclats d'une joie plus effrayante : il riait, il chantait, 
et tout-à-coup, se croyant transporté au fond des 
Indes, il voulait aller à la pagode où l'attendait 
Laméa. 
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J'ai observé que c est le seul nom propre dont il 
se soit souvenu jusqu'à ce moment. Le docteur à 
qui j'ai fait part de cette remarque , pense que le 
nom de Cécile, que j ai toujours évité de prononcer 
devant lui , pourrait produire dans ses idées une 
révolution salutaire; je ne le crois pas.... j'essaierai 
pourtant. 

Croirez-vous , mon cher Victor, que je me re- 
proche quelquefois les vœux que je forme pour la 
guérison d'un ami si tendrement aimé , quand je 
songe à quel supplice le rendrait le retour de sa 
raison; hélas! j'aurais à lui rendre compte d'un 
nouveau malheur; son vieux père a cessé de vivre; 
madame de Neuville vient de m'en donner la triste 
nouvelle. 



i3. 
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LE MEME AU MEME. 

DesBruyèivs, 1787. 

SUITE DES MÉMOIRES D'UN FOU. 

L'essai qa« j'ai tenté n'a pas été infructueux; 
mais je tremble qu'il n'ait produit un effet con- 
traire à celui que les médecins en espéraient. Le 
nom de Cécile, prononcé par moi dans un moment 
où Anatole gémissait de l'avoir oublié, en rame- 
nant sur i|n seul objet toutes ses idées en désordre, 
leur a donné ce caractère de fixité qui constitue la 
plus dangereuse des folies. Depuis ce moment, plus 
de fureur, plus de cris, plus de larmes; il a re- 
trouvé le nom de Cécile; elle lui est rendue; il la 
voit; il cause avec elle; il écoute, et donne ensuite 
la réplique à des réponses imaginaires. Il s'est remis 
à écrire, et lui-même a tracé les bulletins de sa 
maladie dans les nouveaux fragments que je vous 
envoie. 
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« Cécile! Cécile! Cécile !.►. bous voilà donc réu- 
nis.... Comment auraiènt-tls pu sy opposer; n avona- 
nous pastles ailes des anges?... tu en avais déjà la 
grâce et la beauté.... C'est toi! c'est encore toi.... 
ah! oui, c'est toujours toi; pose ta main sur mon 
cou; enlace moi plus fortement, et prenons notre 
essor.... Quelle gloire! quelle extase!... 

«Tu- as raisoo, Cécile.... il faut Finstruire de 
notre bonheur.... mais comment s'appelle-t-il? N'im- 
porte, je me souviens que je l'aimais.... tu mettras 
l'adresse. 

« Reviens vite, mon <;ber ami; c'est demain; je 
l'ai vue;... elle m'a dit qfii; Cécile, entends-tu bien? 
Cécile était au-'dessus de moi.... là, du côté de cette 
fenêtre d'où l'on découvre les bords riants et fu- 
nestes de la Loire; son corps, plus léger que Firis, 
plus suave que la rose.... elle m'arrête; son doigt 
placé sur la bouche, elle me recommande le si- 
lence.... mais pourquoi le silence? tu sais tout, l'um- 
vers sait tout.... Accours, l'autel est par^;... tu tien- 
dras toi-même sur la tête de la jeune fiancée le 
voile de plomb.... Je dois t'en prévenir, je crains 
un grand t&multe;*.. tandis que nous serons au 
temple, si le tonnerre allait tomber.... quel sujet 
de rire!... l'église en ruines, le prêtre renversé, Cé- 
cile mourante.... Cécile! Cécile!... ils l'ont tuée,... 
qui l'a tuée?.,. 

« £t neque jam color ost mixto candore mbori^ » 
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^Ces bizarres, ces épouvantables paroles qu'il 
madressait, furent suivies de la citation suivante 
d'un ouvrage sur le tremblement de terre de Ga- 
tane, par Rezzonico, qu'Anatole avait copiée tout 
entière. 

« On plaindra toujours ces malheureux amants; 
ils devaient se marier le lendemain ; mais à Taurore 
de ce jour qui devait précéder celui de leur bon- 
heur, l'inondation qui annonça le tremblement de 
terre, commence; Thabitation de la fiancée, de la 
belle Casima, est menacée par les vagues. Properce 
accourt, saisit celle qu'il aime, et veut la sauver. 
Chargé de son précieux faîteau, il essaie de le dé- 
poser sur une barque voisine du rivage; mais au 
même instant tout s'ébranle; la terre s'élève, et jette 
les deux amants réunis sur un des rescifs de Scylla. 
Properce a couvert, a garanti par la force de ses 
étreintes, le corps de celle qu'il aime: elle vit; elle 
le regarde; elle couvre son visage de larmes et de 
baisers.... iNon, il est mort; plus d'espoir; ses bras 
si faibles entraînent vers le bord de l'abyme les 
tristes restes de tout ce qu elle aimait; elle les tient 
pressés contre sa poitrine, s'élance et s'engloutit 
avec eux dans l'abyme. » 

A la suite de cette citation, une foule dHdées 
incohérentes, où les noms de Cécile et de Casima 
se trouvaient sans cesse confondus, s'agitaient sans 
liaison, et attestaient trop visiblement que la puis- 
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sance de son unique pensée ne servait qu'à préci- 
piter la ruine entière de sa raison. 

Anatole avait écrit par post-scriptum au bas de 
cette lettre : 

« Prends-moi dans tes bras, Gasima; serre-moi 
sur ton sein.... Entends-tu la vague qui gronde? elle 
mouillera tes habits de noces. Ne crains rien , Cécile, 
du courage; je suis plus fort que la tempête, n 

Vous croyez, mon chère frère, quun voyage à 
pied en Suisse , ou dans les Pyrénées, pourrait avoir 
une heureuse influence sur la santé d'Anatole, et 
qu'une grande fatigue de corps pourrait ramener 
le calme dans son ame; j'y avais pensé moi-même^ 
mais depuis, j'ai acquis la malheureuse conviction 
que le moindre déplacement le rendrait furieux, et 
qu'il a besoin de la présence des objets matériels 
qui l'entourent pour ne pas se livrer à des transports 
frénétiques dont sa mort serait infailliblement la 
suite. Je n'attends plus rien que du temps, de mes 
soins , et peut-être même des derniers excès de la 
passion funeste qui a bouleversé son être. 
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LETTRE XCVI 



LE MEME. AU MEME, /' \ 

Des Bruyères, 1786. 

Quelle scène horrible; mon cher Victor! et, 
dans l'accablement où je suis, comment vous ren- 
dre compte d un événement fatal que toute la pru- 
dence humaine ne pouvait prévoir et qui met en ce 
moment la vie d'Anatole dans le plus grand danger? 

Avant-hier ) plus calme que je ne l'avais vu depuis 
long-temps, il s'était couché de bonne heui*e; on 
avait placé sur sa table une écritoire , dés plumes , 
du papier; il y avait tracé des phrases plus incohé- 
rentes, plus inintelligibles que jamais.... trois fois 
j'étais entré dans sa chambre : ses paroles n'avaient 
plus aucun sens distinct , il me sembla seulement 
que les mots mariage, bonheur, fiançailles y s'y re- 
présentaient plus fréquemment que de coutume , 
sans pourtant se rattacher à aucune idée suivie. 

J'avais reçu le matin une lettre de madame de 
Neuville qui m'annonçait la prise d'habit de sa nièce. 
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Instruite de la démence d'Anatole, elle avait £i}>régé 
le temps de son noviciat et obtenu une dispense 
* dage pour prononcer ses vœux : madame de Neu- 
ville me prévenait qu'elle se rendrait le lendemain 
à Blois pour assister à cette triste cérémonie, où 
elle devait pour la dernière fois tenir lieu de mère 
à la pauvre Cécile. Elle ne croyait pas avoir besoin 
de me recommander le secret avec son malheureux 
frère : où lavait également caché à sa jeune amie, 
mademoiselle d'Amercour, qui avait tenté plu- 
sieurs fois d'aller rejoindre Cécile au couvent. 

Après avoir passé une grande partie de la nuit 
dans les plus cruelles réflexions , j'avais succombé 
à la fatigue morale et physique de cette journée , et 
vers quatre heures du matin je m'étais profondé- 
ment endormi. 

Je suis éveillé par le bruit que fait Lambert en 
entrant violemment chez moi et en criant : M. Ana^ 
tôle est parti! M. Anatole s est sauvé!,.,. Je me pré'* 
cipite dans sa chambre; la fenêtre qui donne sur la 
forêt est ouverte , et un bout de corde qui tient en* 
core au balcon ne me laisse point de doute qu'il 
n'ait pris ce chemin pour s'évader.... Qu est-il de- 
venu? où le chercher? Tandis que j'envoie Lambert 
prendre des informations au-dehors, je visite sa 
chambre, et en jetant les yeux sur sa table , je lis. ces 
mots écrits avec beaucoup de recherche , sur une 
feuille de papier à tranche dorée : « Le voilà donc 
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arrivé ce jour de bonheur suprême.... Cécile est 
parée de sa robe nuptiale , ses yeux s'élèvent dou- 
cement vers les miens, et la félicité des anges vient ' 
inonder mon cœur.... Elle m attend à Tautel pour 
me proclamer à la face du ciel le plus heureux des 
hommes. . . lencens fume. . . le prêtre entonne rhymne 
sacrée.... encore un moment, un seul moment, je 
pourrai dire à toute la terre : Elle m'appartient,,. 
Entendez-vous le son des cloches? c'est moi qu elles 
appellent.... » 

11 s était interrompu à cet endroit; et tous ses 
vêtements en désordre, jetés au milieu de sa cham- 
bre , annonçaient qu'il s'était revêtu à la hâte de ses 
plus beaux habits. 

Lambert revient ; son- maître a été vu près du 
grand étang par un des bergers de la ferme à qui il 
a demandé le chemin de.... ; ri est paré comme pour 
une fête , il a un bouquet de bruyères au côté ; le 
berger n'ayant pas voulu quitter son troupeau pour 
le suivre, il a repris sa course en se guidant sur le 
bruit des cloches qui sonnaient encore,... 

En rapprochant ces circonstances des dernières 
lignes qu'il avait tracées , je ne doutai plus qu'un 
inconcevable instinct n'eût dirigé ses pas vers les 
lieux où Cécile devait ce jour même consommer 
son sacrifice. Je monte à cheval et je vole après lui; 
j'arrive à la porte de l'église du couvent, où j'ai 
beaucoup de peine à pénétrera travers la foule qui 
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S y trouve rassemblée. Je parviens cependant jus- 
que dans Tenceinte du chœur réservée aux parents, 
et j'y trouve madame de Neuville à qui je fais part 
de mes vives inquiétudes. Depuis près de deux 
heures quelle est dans ce lieu, elle na rien vu, et 
sans doute le malheureux Anatole, appelé par le 
son des cloches , est entré dans leghse de la paroisse. 
J'en avais eu lïdée, et j'avais chargé Lambert 
d'aller y prendre des informations, et de venir me 
rendre compte au couvent de ce qu'il pourrait ap- 
prendre. 

Cependant la funèbre cérémonie était commen- 
cée ; les prières préparatoires achevées , la porte 
intérieure du couvent s'ouvre , et Cécile, belle de la 
beauté des anges et parée de ses vêtements de 
ville, entre conduite par l'abbesse et le prélat qui 
allait recevoir ses vœux : elle s'était approchée de 
sa tante, et lui demandait, pour se conformer aux 
rites, la permission de se séparer à .jamais du 
monde.... Tout-à-coup un jeune homme s'élance 
dans l'église, renverse tout sur son passage, et avant 
que personne ait eu le temps de s'opposer à son 
action impétueuse, il entre dans le chœur, qu'il fait 
retentir de cris de joie à la vue de Cécile, vers la- 
quelle il se précipite, et qu'il porte mourante sur 
les degrés de l'autel. 

Comment vous peindre le trouble, la confusion 
répandus dans le sanctuaire? Les religieuses s'en- 
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fuient épouvantées; les prêtres invoquent la ven* 
geance du ciel et de la terre contre Fûnpie, et je 
n arrête un moment la fureur populaire qu en mon- 
tant sur ma chaise, et en criant de toutes mes 
forces : « C'est Anatole de Césane; c'est l'oncle de 
la novice.... |1 a perdu la raison.^.. » En disant ces 
mots je cours à lui, et je veux lentrainer hors de 
Téglise; mais l'infortuné, qui ne me reconnaît pas, 
laisse tomher Cécile évanouie sur le marbre qu elle 
ensanglante, et se saisissant d'un chandelier sur 
l'autel, vient pour me frapper; je détourne le 
coup, je le saisis dans mes bras. Aidé de quelques 
habitants et de Lambert qui m'a rejoint , je yeux 
l'arracher du lieu saint; mais sa fureur redouble 
lorsqu'il s'aperçoit que les prêtres qui ont relevé 
Cécile la transportent dans l'intérieur du couvent, 
où ils se renferment avec elle. Une sorte de dou- 
leur frénétique s'empare d'Anatole: accablé parle 
nombre, il brave, il blesse, il renverse tout ce qui 
l'entoure, et je ne suis plus occupé qu'à le soustraire 
à la vengeance de la foule d'ennemis qu'il a si 
cruellement provoquée. Je détourne une partie des 
coups qui lui sont destinés, mais je ne puis empê- 
cher qu'il ne soit atteint : son sang couk à grands 
flots; il tombe.... La colère des assaillants se change 
en pitié, et ceux même qu'il avait blessés m'offrent 
leur secours pour le transporter aux Bruyères sur 
un brancard que l'on fabrique à la hâte. 
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Depuis cet affreux événement, le malheureux, 
couvert de blessures profondes, n'a point encore 
repris ses sens. Je ne puis croire que de tant de 
coups il ne s'en trouve pas un mortel; c'est cepen- 
dant l'avis des hommes de l'art, et particulièrement 
d'un des plus habiles chirurgiens de France qui a 
mis le premier appareil sur ses blessures. 

Vous ne serez pas surpris, mon cher Victor, que 
je n'accompagne mes dernières lettres d'aucune ré- 
flexion; il est des maux qu'il suffit de raconter 
pour les faire partager à ceux qui nous aiment. 
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LETTRE XCVII. 



MADAME DE NEUVILLE A CHARLES D'ÉPIVAL. 

Montfleury, 1786. 

Je reviens du couvent où je n ai pu obtenir la 
permission de voir ma nièce, quelque démarche 
que j*aie faite auprès de Févêque. J'ai voulu faire 
valoir comme un droit que, la cérémonie de la 
prise de voile n'ayant pas été achevée, Cécile 
n'était que novice, et qu'en cette qualité elle pou- 
vait encore réclamer les soins d'une mère ; on 
n'a point eu égard à mes vives sollicitations, et j ai 
dû me borner à des conférences au parloir avec 
Tabbesse qui, en me rassurant hier sur la santé de 
cette malheureuse enfant, m'a déclaré qu'elle avait 
ce jour même pris l'habit de professe, et que doré- 
navant toute communication à l'intérieur lui était 
interdite. Il paraît qu'elle n'a été que très légère- 
ment blessée dans sa chute à l'église, et que l'état 
où elle a vu Anatole, loin d'ébranler sa résolution, 
l'a déterminée à se séparer pour jamais d'un monde 
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OÙ elle venait de voir s'éteindre la dernière lueur 
de Tespérance qui l'y attachait peut-être encore. 

Comment un pareil spectacle n aurait-il pas pro- 
duit sur elle l'effet qu'il a produit sur moi-même? 
Accablée comme elle sous le poids de tant de 
malheurs, non, mon cher Charles, je ne balance- 
rais pas à suivre son exemple, si je ne tenais encore 
au monde par les sentiments que vous m'inspirez et 
dont vous êtes si digne. 

Votre messager d'hier semble me préparer à la 
perte de mon frère. Hélas! elle est consommée et 
j ai déjà pleuré sa mort. 
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LETTRE XCVIII. 



CHARLES A MADAME DE NEUVILLE. 

Des Bruyères, 1787. 

Accourez, ma tendre amie, pour être témoin 
dun miracle.... Anatole a recouvré la raison.... 
Depuis deux jours j'en ai acquis la preuve, mais 
j'aurais craint en vous en prévenant plus tôt, de 
vous donner une fausse joie que sa présence aurait 
pu détruire.... Venez, il vous attend, et c'est lui qui 
trace les derniers mots de ce billet.... 

a Viens, ma chère Emilie, viens encore, une fois 
mêler tes larmes à celles de ton malheureux frère. » 
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CHARLES A VICTOR. 

Des Bruyères, 1787. 

Qui m'eût dit, mon cher Victor, lorsque je fer- 
mais ^ma dernière lettre, où je vous rends compte 
d'un événement dont il me semblait impossible 
que la mort d'Anatole ne fût pas la suite; qui m'eût 
dit que j'aurais à vous annoncer vingt jours après, 
non seulement la guérison de son corps, mais le 
retour.de sa raison ! Je ne cherche pas plus à m'ex- 
pliquer dans cette circonstance l'excès de ma joie, 
que le prodige dont je viens d'être témoin: ce qui 
devait le tuer a conservé ses jours; ce qui devait 
éterniser sa folie, lui a rendu son bon sens: ce sont 
des faits inconcevables, dont je suis heureusement 
forcé de reconnaître l'évidence. 

Les coups lef plus dangereux qu'Anatole ait 
reçus dans leffroyable tumulte qu'il avait excité, 
avaient porté sur la tête; la saignée fut le seul 
remède cpie l'habile docteur Marcet jugea à propos 
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d'employer, mais il le réitéra si souvent, que pen- 
dant trois jours le malade épuisé n adonné d'autre 
signe de vie, qu'une faible respiration que je croyais 
toujours au moment de s'éteindre : une semaine 
entière s'était passée dans cette espèce de léthargie, 
pendant laquelle j'avais cependant observé cpie sa 
respiration s'élevait insensiblement, et que les yeux 
du mourant s'étaient plusieurs fois entr'ouverts. 

Jeudi matin je m'étais assoupi sur une chaise 
longue , auprès de son lit, et je tenais ma main dans 
la sienne: je sens qu'il la presse, je m'éveille en 
sursaut : jugez de mon étonnement, ou plutôt de 
mon effroi; Anatole avait soulevé sa tête, et se$ 
yeux étaient fixés sur moi avec l'expression la fins 
vraie du sentiment qu'il devait éprouver, 

(cMon ami, me reconnais-di? lui dis-je en le 
pressant dans mes bras. 

— Oui, Charles, répondit-il, et cette question 
me prouve que ce n est point un long rêve que je 
viens d'achever. « 

Le docteur entra au moment même et parut 
moins surpris que je ne l'avais été, de ce que j'ap*^ 
pelais le miracle de son art. 

« Je n'ai d^autre mérite , dit-il , que d'avoir mis la 
nature aux prises avec elle-même , et d'avoir profité 
de l'occasion pour éloi^er le sang du cerveau où 
il portait le ravage; mais, ajouta-t-il plus bas, ae 
nous pressons pas de chanter victoire, et faisons en 
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sorte que notre cher malade ne meure pas guéri...» 

Puis s adressant à Anatole qui voulait déjà mulT- 
tiplier les questions : 

tt Vous ne saurez rien, vous ne deve^ rien savoir, 
lui dit-il, si non que vous avez été dangereuseoueut 
malade de corps et dame, et que vous avez besoin, 
de revenir très doucement à la vie, si vous ne 
voulez tomber au premier pas. 9 

U fot donc convenu avec luiruiéme qu'il ne»^ 
saierait l'emploi de ses facultés intellectuelles, qu'à 
mesure qu'il rentrerait en possession de ses forces 
physiques : 

« Songez, ajouta le docteur, que je prescris pour 
quelques jours encore la diète et le silence ab- 
solus, et que c'est vous, M. Charles, qui répondez 
de sa soumission à ce régime. » 

Le docteur m'avait inspiré tant de confiance, 
que je suivis son ordonnance de point en point, 
et que je passai quarante-huit heures au pied du 
lit d'Anatole, sans répondre autrement que par 
signe aux questions toujours plus raisonnables qu'il 
m'adressait. Depuis hier, j'ai obtenu la permission 
de m'assurer , dans un court entretien, en présence 
du docteur et de madame de Neuville, cpie la gué- 
rison d'Anatole était complète. Ce qu'il y a de plus 
incompréhensible dans le mystère physiologique 
de sa résurrection c'est que, à l'exception de la 
scène du couvent, nous l'avons trouvé instruit de 

14. 
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tous les événements qu'il n a pu apprendre que 
pendant sa démence : il sait que son père est mort, 
que Cécile est religieuse, et cpie la connaissance 
de Tétat où il était réduit a pu seule la déterminer 
à mettre entre eux une barrière étemelle. 

S'il est vrai , comme il le dit, qu'il ait été rappelé 
à la vie et à la raison par le besoin de sentir tout 
son malheur, sa convalescence sera longue et la 
raison qu'il a recouvrée ne sera désormais pour lui 
que la conscience de ses maux. 
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LETTRE C. 



LE MÊME AU MÊME. 

Des Bruyères , 1787. 

La noire mélancolie dans laquelle Anatole est 
tombé est si loin detre, comme vous paraissez le 
croire, mon cher Victor, la conséquence ou la con- 
tinuation de la maladie mentale qu'il a éprouvée, 
qu'elle est produite, au contraire, par l'effort de 
sa raison qui n'admet aucune des illusions de l'es- 
pérance ; il touche à peine à sa trentième année, et 
les jours si nombreux dont la nature le menace 
encore ne lui présentent que l'image prolongée de 
la fatigue et du désespoir. 

J'essaie quelquefois de le réconcilier avec sa des- 
tinée, et de lui prouver contre ma propre con- 
viction qu'il n'est point d'étemelles douleurs; il 
m'arriva d'invoquer à ce sujet le précepte et 
l'exemple de Sénéque , du philosophe qu'il préfère 
à tous les autres : 

«Je vois bien, me répondit-il, que Sénéque a 



Digitized by 



Google 



2l4 CÉCILE, 

consolé ses disciples et ses valets, mais je ne vois 
personne qui ait consolé Sénéqufe: » Quand je veux 
lui montrer le temps comme un infaillible consola- 
teur: 

u Aussi tu vois que j'attends, me dit-il, avec un 
calme dont je puis seul apprécier la violence. » 

U a lu la dernière lettre que vous m'avez écrite , 
dans laquelle vous ilisistéz ^ur la nécessité de mon 
voyage à Rennes. 

« Je sais trop bien , me dit-il , quels obstacles se 
sont opposés jusqu'ici à ton départ; mais ils n'exis- 
tent |>ius, et tu pieux te séparei* de moi sahs inquié- 
tude, pendant quelques j^urs. 

— Je iserais plus tt^anqiiille et plus heureux, lui 
répondis-jcj si tu consientais à m'accotaipàgner.... 

^— Tu vois, reprit-il en me conduisant sûr la 
partie la plus élevée de la terrassé où nous nous 
promenions; tu vois à lîiorizon tette pointe de clo- 
ôher qui s'élève au-dessUs des arbres ; -c'est là qu'elle 
habite, c'est là que je l'ai condamnée à pleurer et 
à mourir.... aucune puissance de la terre, pasnvême 
l'ahiitié, ne pourrait me déterminer à mettre entre 
ce couvrit et moi une distance que mon œil ne 
pourrait franchir. Cette vue est un supplice into- 
lérable, mais ce supplice est une nécessité de moii 
^îstentîe, et je n'ai qu'un moyen de m y soustraire. » 

L'expression qu'il mit à ces derniers mots me 
révélait suffisamment «a pensée; j'en pris occasion 
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de lui exprimer mon refus de le quitter dans la 
disposition d esprit où je le voyais. 

«Pars sans contrainte, mon cher Charles, me 
dit-il en me serrant affectueusement la main; si je ne 
parviens pas à triompher de ce dégoût de la vie, 
contre lequel mon amitié lutte avec tant de cou- 
rage, je te renouvelle aujourd'hui lassurance de 
ne disposer de. ma vie quavec ton consentement; 
j'instruirai la cause, ajouta-t-il avec un sourire dou- 
loureux, et tu prononceras l'arrêt. » 

J'ai reçu sa parole et j'y compte; dans trois jours 
je serai près de vous; faites en sorte, je vous prie, 
mon cher Victor, que je puisse être de retour ici le 
premier ou le deux du mois prochain. 
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ANATOLE A CHARLES. 

Des Bruyères , 1 787. 

Je t'ai promis, Charles, de te rendre un compte 
'fidèle de mes sentiments, ou plutôt de mes sensa- 
tions pendant ton absence; je t'ai promis "d'em- 
ployer tout ce qui me reste de force et de courage, 
sinon pour réédifier ma vie, du moins pour en 
étayer les ruines ; eh bien ! je suis découragé par 
mes premiers efforts. Que puis-je attendre de moi? 
l'amitié est à charge à mon cœur; le croiras-tu? je 
t'ai vu partir avec une odieuse joie!... j'ai souri à 
l'idée de notre séparation!... j'allais être seul. Mon 
ami, la mesure est comblée.... je n'y puis plus 
tenir: ne crains rien, je tiendrai mes serments, 
mais je forcerai ta pitié à me les rendre; il te 
suffira de me revoir. Si je rencontre mon image, 
je me fais horreur; je ne suis qu'un débris, qu'un 
fantôme: mes yeux, brûlés par les larmes, se re-^ 
fusent à la lumière comme au repos; mes traits 
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sont défigurés; m'a voix n'articule que des accents 
confus ; toute pensée , tout sentiment est éteint en 
moi, excepté cette pensée unique, ce sentiment 
inaltérable, impérieux, qui me répète à chaque 
pulsation de mon cœur: Anatole, il est temps de 
mourir. Ma vie n'est plus que le rêve d'une ombre. 

Le jour , enfermé dans la chambre qui fut un mo- 
ment la sienne, immobile devant son portrait, je 
nourris mon désespoir du souvenir de mon bon- 
heur. La nuit, j'erre dans la forêt; j'approche de ces 
murs de fer qu'elle habite; j'en parcours en fré- 
missant l'étendue , et je suis prêt à briser ma tête 
contre ces pierres moins inexorables cpie ma des* 
tinée. 

C'est à toi, mon cher Charles, à toi , le plus ver- 
tueux des hommes et le meilleur des amis, de dé- 
cider si je dois continuer à traîner mes jours au 
milieu des plus affreuses tortures, où s'il ne doit 
pas m'être permis d'en rejeter l'intolérable fardeau. 
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CHARLES A ANATOLE. 

Rennes, 1787. 

Tu me connais, ta n'attends pas de moi des con- 
seils pusillanimes ou intéressés. Quand la vie est 
sans espérance , il faut en sortir; quand nous ne pou- 
vons accorder lexistence et la veitu, c'est dans ia 
mort qu'il faut chercher un asile. Tu sais si je mar- 
chandai tes jours lorsqu'il s'agissait de prévenir une 
faute dont je prévoyais les suites : les droits de Vm- 
fortune ne sont pas moins sacrés que ceux de 
l'honneur. 

Loin donc de chercher à te détourner du projet 
que tu médites, par ces Ueux communs d'une vaine 
morale dont l'homme heureux peut seul être dupe, 
je prêterai l'oreille à tes discours : tu me prouveras, 
d^une manière incontestable , que tu ne peux désor- 
mais prétendre à aucun plaisir, à aucun repos sur la 
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terirê, qtiè cette existence qui te pède n'est utile à 
personne , que la société n'a aucun compte à te de- 
mander de Faction que tu vas commettre, qu'au- 
cun autre enfin n'a de droit sur la rie dont tu dis- 
poses : je te répondrai avec bonne foi; tu m'écoute- 
ras avec attention , et je te laisserai le maître de 
prononcer dans ta propre cause; mais songe que 
tu n'as pas encore abordé la question , et que tu as 
besoin de recueillir tes idées. Ta lettre est celle d'un 
homme ordinaire qui succombe sous le malheur; 
j'attends celle d'un sage qui lutte jusqu'au dernier 
moment. Jusqu'à présent tu ne ressembles encore 
qu'à cet habitant de l'Ohio , qui , voyant se coucher 
le soleil, s'imagine que l'astre du jour ne reparaîtra 
jamais. Je te demande des pensées plus graves , des 
raisonnements plus sévères , cette force et cette évi- 
dence de preuves qui doivent précéder et détermi- 
ner une pareille action. Meurs s'il le faut ; mais que 
ta mort soit celle d'un homme : discutons-en froi- 
dement la nécessité ; quelques doutes s'élèvent en- 
core dans mon esprit ou peut-être dans mon cœur; 
détruis-les , et justifie , aux yeux delà sagesse même, 
le parti que tu prendras alors, et dont tant d'hommes 
vertueux ont laissé d'honorables exemples. 

Au nombre des raisons qui pourraient te retenir 
à la vie, je te permets de ne compter pour rien le 
plus ancien serment de notre amitié, celui de ne pas. 



Digitized by 



Google 



220 . CÉCILE. 

survivre Fini àTautre; dans la circonstance actuelle 
il n engage que moi, et je ne t*en parle ici que par- 
ceque tu parais Tavoir oublié dans la dernière 
phrase de ta lettre. Songe, Anatole, à respecter les 
droits de Tamitié comme je respecte ceux de 
Tamour. 
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LETTRE CIIL 



ANATOLE A CHARLES. 

Aux Bruyères, 1787. 

Raisonnons puisque tu le veux; ne laissons pas 
croire au monde et peut-être à toi-même quun 
retour de démence ait marqué la dernière action 
de ma vie. Dans l'appréciation des motifs qui me 
déterminent, je veux même écarter pour un moment 
une pensée désespérante contre laquelle viendraient 
trop aisément se briser tous les principes de la sa- 
gesse et tous les arguments de la philosophie. Je ne 
prononcerai pas le nom de Cécile ; j'envisagerai sa 
perte comme un arrêt du sort , auquel je me résigne , 
et dont je dois subir les conséquences. C'est de sang- 
froid que j'embrasse la détermination detae plus 
être; c'est avec calme que je veux en discuter avec 
toi les motifs. 

Tu pourrais être tenté , ne fût-ce que pour gagner 
du temps, de reprendre ab ovo la question gêné- 
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raie du suicide, et de te servir contre moi, dans 
cette discussion des arnoes prises dans larsenal de 
JeanJacques : c'est un soin que je veux ^épargner, 
en te citant mot pour mot la lettre d'un homme de 
ta connaissance qui m'écrivait aux Indes, il y a 
quelques années : 

« Je suis de ton avis; Saint-Preux a mille fois rai- 
son contre lord Edouard , et il s'en faut de beaucoup 
qu'il ait épuisé tous les arguments favorables à 
l'opinion qu'il défend. 

tt Mourir plus tôt ou plus tard n'est rien ; bien ou 
mal mourir, voilà la chose importante : bien mou- 
rir, c'est se soustraire au danger de vivre mal; car 
la fortune et les passions, qui peuvent tout sujr 
l'homme qui existe eacore, ne peuvent rien ?ur celui 
qui sait mourir à temps..,. De quel droit se plaint- 
on de la vie? c'est un spectacle gratis où Ton ne re- 
tient personne; vous vous y plaisez, restez-y; la 
pièce vous ennuie, sorte? de la salle. Si c'isst une 
faiblesse de mourir parcequ'on souffre, c'est une 
folie de vivre pour souffrir; plus nous vieillissons, 
plus nous tenons à la vie ; nous sommes alors d an- 
x^ens locataires familiarisés avec Tincommodité de 
notre dtni^ure ; nous sentons que nous sommes mal, 
mais nous craignons d'être pis. La fray^ir du mo- 
ribond calomnie le ciel; est-ce un bon père ou ufl 
tyraa farouche qui lattend au retour de son pèle- 
rinage? 
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w En quoi la mort diffère-t-elle de la vie? La 
oature n'est qu'une successioa continuelle de nais- 
sances et de trépas : les corps composés se dissol- 
vent ; les corps dissous se recomposent ; c'est dans 
ce cercle infini que s'accomplissent les travaux de 
l'éternel Architecte. 

«Tout ce qu'on a dit pour l'inoculation peut 
s'appliquer au suicide, avec cette différence en 
faveur de ce dernier, qu'il n'est plus question de 
probabilités, mais de certitude : il est possible que 
je n'aie jamais la petite-vérole; mais il est bien 
certain que je dois mourir; en obéissant un peu 
plus tôt, un peu plus tard à cette nécessité, je ne 
change rien à l'ordre irrévocablement établi, et je 
ne m'arroge d'autre droit que celui de choisir lïn- 
stant, le lieu, le cas où je dois mourir. 

«J'ai contracté une dette, il me convient de 
m'acquitter avant l'expiration du délai que j'ai ob- 
tenu. Mon créancier peut-il me contraindre à rester 
son débiteur? Que d'objections puériles on entasse 
contre une proposition si simple ! 

« Fous ne pouvez y me dit-on, disposer dune vie 
%fU€ vous ne voits êtes pas donnée. 

«A ce compte, je ne puis invoquer les secours 
de la médecine contre la maladie , car je jne me la 
suis pas donnée. 

« Fous vous révoltez contre la puissance divine ^ 
et vous contrariez les lois de la nature. 
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uSi le principe qui m'anime est indestructible, 
je n échappe pas à la puissance de Dieu en chan- 
geant de forme; si mon être, par malheur, n'est 
que le résultat dune organisation fortuite. et ma- 
térielle, j'exerce sur moi le droit que l'homme a 
sur la matière , celui de la modifier sans la détruire. 

«Fous vous devez à la société, à votre famille. 

u Le contrat qui me lie à la société est un enga- 
gement volontaire; quand je renonce à mes droits 
elle perd sur moi les siens; et quant aux obligations 
envers ma famille, comme il est possible qu^elles 
entrent, comme raisons déterminantes du parti 
auquel je m'arrête , elles ne peuvent avoir plus de 
poids pour le combattre que pour le motiver. 

« De longues réflexions , des lectures approfondies 
doivent nous familiariser avec cet aspect du tom- 
beau qui effraie le vulgaire. Qu'a de terrible l'idée 
de la mort? demandez-le au plus éloquent défenseur 
de l'humanité * . Rien : ce sont les pompes de la mort 
qui nous ébranlent; tous les jours nous mourons; 
chaque soir amène la nuit et nous enlève une portion 
de notre existence , que notre orgueil croit néces- 
saire à celle du monde. « Où que votre dernier jour 
finit, dit Montaigne, votre vie y est toute; ce der- 
nier jour ne confère pas plus la mort que ne font 

^ Jean-Jacques Rousseau. 
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les autres jours; le dernier pas ne fait pas la lassi- 
tude, il la déclare. » 

Voilà, mon ami, ce que tu pensais, ce que txk 
écrivais, aux plus beaux jours de notre jeunesse, 
sur la question qui nous occupe en ce moment, 
et tu ne saurais me contester que le droit d'en faire 
aujourd'hui Fapplication sur moi-même: en auras- 
tu le courage? 

Tu sais quels maux ont brisé mon cœur et flétri 
ma raison; mon ame est sortie déchirée dune lutte 
inégale avec l'infortune : elle est désormais sans 
énergie pour le» bien , sans ressort pour la vertu. 
De* quelle résolution généreuse pourrais -je être 
capable? A quelle action honorable oserais-je pré- 
tendre? Je te l'avoue avec honte et douleur, je me 
familiarisé avec cette pensée que rien de noble et 
de généreux ne peut plus germer dans mon sein. 
Ce sont les regrets, et non les remords qui me dé- 
chirent; je désespère de tout, et sur-tout de moi- 
même. Dans cet état, ce n'est point la lassitude de 
vivre que j'éprouve, c'est le désir d'échapper au 
vice, peut-être même au crime. Sais -je où s'arrête- 
rait cette profonde insouciance pour le bien qui 
s'est emparée de moi? 

Crois-moi donc : pour celui dont le cœur se sent, 
fermé à toutes les affections honnêtes, l'heiu^e de la 
mort a sonné. 

J^ai épuisé la somme des sensations que la nature 

CÉCILE, T. II. l5 
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peut donner à une ame humaine; j'ai bu jusqu'à 
la lie la coupe que le sort m'a présentée. Ce patrie 
moine d'existence que chaque homme apporte en 
naissant, je lai dépensé avant l'âge. 

J'ai goûté les plaisirs célestes de l'amour et de 
l'amitié; j'ai passé honorableanent, avec toi, par 
toutes les épreuves de la plus lonjfue vie : au-delà 
du terme que j'atteins, je ne trouverais plus que 
déserts, horreur , épouvante, et peut-être.... 

Toute la philosophie morale^ tu me l'as dit cent 
fois, est comprise dans ce précepte: u Occuper 
avec honneur le poste que la Providence nous a 
confié, et faire dans la dituadon où l'on se trouve 
placé tout le bien dont on est capable. » 

Maintenant^ dis*m<Mr^ à qui puisrje être utile? à 
quoi puis-je être bon? Les hommes me sontindiffé^ 
rents; l'arrangement social auquel ikse soumettent 
ne m'inspire que haine et mépris. 

Que ferai-*je et comment emploierai*je, si je 
consens à vivre ^ un reste de force et d^activké 
d ame qui ne se manifeste que par le destr de mal 
faire? 

Sais-tu bien, Charles, qu'entre le crime et moi je 
ne trouve plus que ton amitié^ que chacpue jour 
j'en suis moins digne, et que j'éprouve quelquefois 
l'affreux besoin d'y renoncer? 

Après un tel aveu , oserais-tu me conseiller de 
vivre? Tu l'oses cependant quand tu me mppettes 
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le serment par lequel nous nous sommes liés à une 
lépoque où nous potrtîons metlrcr éû ôoûimun 
toutes les cbances de la vie, sûrs que nous croyions 
être de n avoir à partager que d^iuhocents plaisirs 
ou d'honorables malheurs. 

Tout est changé entre nous; Charles est resté le 
plus vertueux des hommes, Anatole en est devenu 
le plus coupable; tu es Inonneur de ta famille, je 
suis le fléau de la mienne; tu fais le bonheur de 
tous ceux qui t*^ment, j ai causé la ruine de tous 
ceux qui m ont aimé. 

Dans cette éittiàtidii di^se'spéréè! ,• ta colivïéiis que 
là mort erf moi s^uï refûyè, et ce^e'naâiil* tu me 
condamne^ à Fôf p^obi*é de la' vî\i' quand' tu me' fais 
priessehti'r qùé ^our' d'éi^ôlér cririié je frapperais un 
atoi dti coup c^ doit ùi'àtreîndtè. 

Je ET ai plus rteri à' àjo'ûtéf pôti'r nia diéfénse , ei 
quelle (Jufe soit ta' rêpolli^e\ j ^ Iti'âl mon' arrêt. 
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CHARLES A ANATOLE. 

Rennes, 1787. 

J'ai pesé chaque ligne de ta dernière lettre; elle 
n'est point dictée , comme la précédente , par cet 
horrible dégoût de soi-même , qui ne laisse à celui 
qui réprouve d'autre désir que celui de cesser d'être. 

Tu envisages ta position avec dignité : « ton mal- 
heur est sans espoir, tu as perdu les moyens et la 
volonté d'être utile , et cette vie qui t'est à charge , 
n'est plus nécessaire à personne ; il t'est permis de la 
quitter. » Je n'ai rien à objecter à des raisons fon- 
dées sur des principes qui sont les miens, comme 
tu as pris soin de me le rappeler dans ta lettre: 
après être convenu avec moi-même de la force et 
de la justesse dé ton raisonnement, il me restait à 
examiner si la conséquence rigoureuse que tu en 
tires, était immédiatement applicable à ta situation 
personnelle. 

Sur cette question décisive ^ je suis encore forcé 
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de tomber d'accord avec toi , et telle est , à cet égard , 
la force de ma conviction, qu'en te reiïdant le maî- 
tre de ta destinée, je consens à en séparer la mienne.... 

J allais fermer ma lettre; une inspiration subite 
élève dans mon esprit un doute qui ne peut être dé- 
truit qu'en présence de l'objet qui le fait naître. 
Pour le présenter dans toute sa force , il ne suffit 
pas que ma plume en soit l'organe. 

Point d'impatience, je ne cherche pas à gagner 
du temps, et la lettre de Cécile, que je t'envoie, 
n'est pas de nature à te faire changer de résolution; 
il te sera facile de voir à quelle époque elle fut 
écrite, et de deviner pourquoi je ne te l'ai pas com- 
muniquée plus tôt. 

Demain je pars dé Rennes, mais je né serai près 
de toi que dans huit jours. 
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CÉCILE A ANATOLE. 

Qe Tabbaye (de Lai^uijche , 1^8% 

Je ne romp p^ le s/çrff^f^ot qup j'aj f^t ^e ge 
plus vous écrire : ainsi que moi yoqs ayea; iÇ^ 
d être avant d'avoir perdu la vie, et pe derf|j|Sf pn- 
tretien est celui de deux ombres au ffin4 dp Jeur 
tombeau. C'est demain, cher Anatole, que je mets 
entre le monde et moi une barrière éternelle ; jus- 
que-là je vous appartiens encore , et je vous dois 
compte de tous les mouvements de mon cœur; 
peut-être un jour ces caractères les retraceront-ils 
à votre raison : je n'en forme point le vœu , je sais 
trop à quel supplice je vous condamnerais , s'il était 
exaucé. Avec quel désespoir n'apprendriez-vous pas 
que si la douleur de la perte de ma mère m'a con- 
duite au pied des autels, c'est l'amour seul qui 
m y enchaîne; que j'ai choisi cet asile d'innocence 
et de paix pour y nourrir une ardeur sacrilège , pour 
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y adorar votre image , pour y consacrer me^ souv^ 



uirs? 



Anatole, c'est ici qa on sait aimer ; c est ici qu'une 
ameinsatiable d'amonreu retrouve partout réteruel 
aliment. Mon hien-^imé , je ne te quitterai plus t Au- 
cune autre image que la tienne ne vi^mdra^^blesser 
mes regards. Dans le recueillement du jour, dans le 
silence des nuits, tu me suivras partout; ta seule 
pensée remplira mon esprit, ta seule voix, arrivera 
jusqu'à mon oreille ; je te verrai sans cesse à mes 
côtés , enivré des sentiments qui m'animent , brû* 
lant du £&a qui me consume , et tontes les illusions 
de 1 amour se réuniront pour enchanter notre mort. 

Non, Anatole, je ne mentirai pas plus devant 
toi, que devant ee Dhea près de qui ma paâsion 
vient chercher on asile et non pas im refuge; Loin 
qu'aucun sentiment pieux, lom qu'aucun remords 
ait part à la résolutien que je prenda, elfe ne m'esft 
dictée que par Timpassibilité de parsfefer dans ma 
faute. Suce de ne pouvoir être ton épouse, ce n'ast 
qu'en perdant l'espoir d'être ta maîtresse que je me 
voue à cette solitude où je puis du moins rêver le 
bonheur qne j'ai perdu. Jamais je ne fus plus cou-^ 
pable qu'au moment où je pôoivaîs laisser anmoadd 
la preuve du pliia sincère repentir. J'avais consei^vé 
quelques vertus dans l'ivmsfie d'une pai^on crima* 
Belle ; la piété filiale , Famitié ^ l'estime de moè^néine 
et des autref , les saintes lois de kt pudeur régnaient 
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avec toi dans un cœur dont vous vous partagiez Tem- 
pire. Maintepant , restée seule avec des désirs sans 
frein et sans espérance, j abjure des vertus ingrates 
qui me demandentle sacrifice impossible d'un amour 
qui me!les avait rendues plus chères. 

Rendons grâces au ciel, mon ami, le flambeau 
de ta raison s est éteint quand il ne pouvait plus 
édairec que notre infortune ; demain laurore qui 
commencera ma dix-septième année, verra s ou- 
vrir les portes de mon tombeati/ Mais qu ai-je à 
regi'etter sur cette terre que j'ai à peine entrevue? 
N ai-je pas été aimée d'Anatole ? n ai-je pas épuisé 
en quelques mois toutes les délices de la plus longue 
vie? Est-il un ravissement humain que lunion de 
nos âmes ne nous' ait fait éprouver? Ne t ai-je pas 
pressé sur mon sein , et n'avons-nous pas invoqué la 
mort en ces moiments, comme le terme et le comble 
de'tou^e félicité? Le ciel a entendu nos vœux; il a 
détruit un bonheur que toute sa puissance ne pou* 
vaît augmenter : plus généreux enveçsr toi , il t'épar- 
gne lé seul remords qui s'attache à mon ame , le seul 
soutV/enir qui nous accuse et qu'il me soit défendu de 

retracer. Nathalie! ô crimel...« ô douleur! Mon 

Dieu, prends pitié d'elle !..;. 

Adieu, le seul bien-aimé de mon ame; la nuit 
s'avance , et déjà les premiers tintements du béfroi 
ont retenti dans ma cellule : ce moment a rouvert la 
source de mes larmes..;, elles tombent sur lepapier. 
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Grand Dieu! si tu devab un jour en reconnaître 
les traces! si tu renaissais à la raison.... ton pre- 
mier cri serait d appeler Cécile...., et Cécile ne 
pourrait t'entendre...; et nulle voix ne répondrait à 
la tienne.... Affreuse idée!.... Non , je ne le pronon- 
cerai pas , cet affreux serment de renoncer à toi.... 
Tu peux revivre; tu peuxm'aimer.... Medheureuse! 
abjure une espérance insensée. Tu les as lus, ces 
mots tracés de la main d un ami : L objet de tant do- 
mour ne vit plus que dans le cœur de Cécile. Oui, 
c'est là que tu existes encore tout entier; c'est du 
fond de ce sanctuaire que tu m'ordonnes de te 
suivre au pied des autels , et d y consacrer en pré- 
sence de Dieti même des nœuds que la mort même 
ne rompra pas. 

Quel bruit autour de moi! c'est la fête d'hymen 
qui se prépare; l'heureuse fiancée ne se fera pas at- 
tendre. Adieu! adieu! 
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LAMBERT A CHARLES D'ÉPIVAL. 

Des Bruyères, 1787. 

M» le chevalier, mon maître mç charge de vdus 
faire le récit d'une terrible aventure qui nous est 
arrivée hier sjurlabri^pe, qt daa$ le réqit de laquelle 
vous trouverez la raison pourquoi il ne vous écrit 
pa3 luiriDême; mai$ comme le pla$ presaé doit être 
de voi|s tranquilliser aur son état, je vous dirai que 
ses blessures ne sont pas mortelles^, et je doj$ m'y 
connaître puisque vous savez que mon père était 
vétérinaire dans le village (qui peut bien passer 
pour un bourg) dont le vôtre était seigneur; mais 
comme vous n'aimez pas les préambules je coupe 
au court. 

Hier matin monsieur, qui s'était couché pour la 
première fois depuis votre départ, me dit, en se 
levant : « Mon cher Lambert (c'est toujours comme 
cela qu'il m appelle quand il a du chagrin), va-t'-en 
à Blois, tu trouveras, dans la rue du Château, un 
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prfévFe nommé Pertraod; tu lui remettras cette 
Qote, et tfi lui dir^s ^e tenif prêts 1^$ objets qm 
je lui çafnm^nde popr siMnecU prpcbfÛQ, jour où tu 
retourneras les cb^cher, » 

Vous sere? peut-être bfeo aise de savoir ce qu'il 
y avait sur la note; en voici la copie, je» avais 
fiopsefvé le double. 

^i"* Vin auiieaR d argent, 4il diamétFe de quatre 
pouqe^, blpl?é W milieu par une cbanwère, et se 
fermai: ^ rç^sprt perdu par le^ daux extrémités; 
4u ppid^ à'nn m^rç. 

;i • Pnç ebiaii^e du mê^ie n^étftl , d€i sept pouces 
de Ipog, teu£(pt à ï'^pneau ; du poids de six onces. 

3"* Une boite i£(em, de dçux pouces #t djsipi de 
^\s^è\j^e^ fit d'un pouce d§ profondeur, se fermant 
^V(|c un ^cw^verçl^ 4 vis; J§ tout du p«ids duu 
in^rç, » 

Vous devînepez, peut-être, ce que monsieur veut 
fa^re de tpu^ cp^^; pop^ pftoi je u'ep sais rien, siuou 
qpp lepprtrf(it de pette pauvre jeunp, bopue> beUe 
4pippi^^llp que vpps s£^ve9^ est tout juste de la 
gF^depr d^ U bqite q^ll fait f^if e. 

Ppijr pn reyepv àuptre bi^toirp, comme mou 
ju^^^trp vit que j avais quplqpe peine à )e quitter» 
pi^r^qpe ypus w^V^fi rpcpp^mandé de ue point le 
laissef*' ^eul : « Ya» mon ami, ipe dit-^il avec bouté, 
et sois tranquille; je sp|^ a^ujourd^hiiii m^U^ qu'à 
f^pn opdw^e. » )1 est vrsp que dppui^ av#ut-hier , 
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qu'il a reçu votre deniière lettre, il était dun 
calme qui faisait plaisir à voir; mais, comme dit le 
proverbe, il uy à pire eau que l'eau qui dort; et, 
par précaution, je cachai ses pistolets sans qu'il s en 
aperçût. Comme je sortais par le pont-lèvis, il me 
rappela. 

«Lambert, me dit-il, en revenant tu passeras 
vis-à-vis (il ne dit pas le mot couvent, mais nous 
nous entendons) ; tu t'informeras... non, tu n'iras pas 
toi-mênae . mais tu donneras un écu à la première 
paysanne que tu trouveras, pour aller s'informer si 
mademoiselle d'Âmercour est encore à Laguiche. » 

Me voilà en route; en moins de deux heures j'a- 
vais fait ma commission et je revenais. 

En approchant de l'abbaye, le bonheur veut 
que je rencontre' , au bout de l'ailée , Adèle 
qui est aujourd'hui , comme vous savez , au ser- 
vice de mademoisdle d'Amercour. Comme elle 
a beaucoup d'estime pour moi, elle fit un cri de 
surprise en me' voyant, et nous nous retirâmes 
hors du chemin , pour causer un moment sans être 
vus. Je lui dis, comme à tout le monde, que 
j'étais au service d'un Anglais; j'appris d'elle ce que 
M. Anatole voulait savoir, et beaucoup d'autres 
choses qu'il ne faut pas qu'il sache, sur la santé 
chancelante de mademoiselle, qu'ils appellent au- 
jourd'hui sœur Sainte43écile. ... 

Comme nous causions, j'entends une voiture qui 
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S arrête à quelques pas de nous, et j en vois des- 
cendre, devinez qui?... Le comte de Montford, 
qui s'avançait à pied vers le couvent.... 

Gomme je paraisses surpris de cette rencontre, 
j appris de mademoiselle Adèle que ce seigneur 
avait obtenu du père de sa jeune maîtresse la 
permission de la voir au couvent, où elle a obtenu 
la permission d'aller passer un mois, depuis que 
son amie a pris le voile. « On parle, ajouta-t-elle, 
du mariage de mademeiseUe d'Amercour avec M. le 
comte ; mais je puis vous assurer qu'il ne se fera 
pas plus que lautre: mademoiselle Pauline nen 
veut pas entendre parler, et elle répète tous les 
jours qu'elle se fera religieuse, comme sa bonne 
amie, plutôt que d'épouser un honune quelle dé- 
teste. » 

Là-dessus, nous nous sommes mis à nous de- 
mander pourquoi un beau jeune homme, qui est 
grand seigneur, riche à millions, ne peut pas par- 
venir à se marier.... J'avais grand plaisir à causer 
avec mademoiselle Adèle, oiais j'étais^ pressé de 
retourner aux Bruyères. 

La première chose que je fis, en arrivant, fut de 
raconter à monsieur tout ce que je venais d'ap- 
prendre, u II est là! s'écria-t-il d'une voix qui me fit 
frémir; cette fois, il ne m'échappera pas. » 

En disant cela, il court dans sa chambre. pour y 
prendre ses pistolets: j'étais mort si je, l'avais forcé 
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à lue l66 l^eofVaotdeF deux fdis; Il éotî, je ti^avàis 
garde de le laisser alht seul , et coÈttmer je prévoyais 
un malheur, je m'arnfi^ dun cotiteàu de ehcrsse. 
Noos arrivons à 1 avenue diH coûtent, et notis nous 
cachons, pour attendre k sortie dû comte, dans le 
inéme endroît où,^ cftfelques* inoiiffelil^ avant, tfous 
étions avec madeùioisette Adèle. 

Monsieur ne parlait pas, mâisi jfe t6*yaiîs sinr sa 
figore des mout^ments de rajge <)trif nsre fiâ^e'M 
trembler, moi qui ne suis pd)s timide. 

Nous attendions depuis ntie ^ande beure, et le 
jour commençait à baÉs^^, quand nou^timés notre 
hoRHMpe sortir du couvent, stfivi de ce grand diîâMe 
d'hfeiduque, opà ne le (}Aitle pas plus cpie sbn oin^ 
bre. M. Anatole eourc à hsrif : « RégardetÂ^^n^ioî', lui 
dit-il, et défendez votre vie. » 

Le comte faillit tomber à la renverse de^t*prfee; 
mais â se remit bi^Môt, é« dit ave^ ùki i^ii^^ii^IeM: 
tt Encore im acte de f^ie ? 

ce --C'est le demkr donn voti^' sètéz téMoiàf, n 
reprit M.. Aotttole, éw Ivà préseïttatfT pifr te^ci^U^ 
un de ses pistolets; mais il 1^ i*eA:^a, et' di!)i!ina 
Tordre à son dotttestiquo d'aller prèndi*é tes siens 
dans sa vortmte. J accoriËipagnai l'h^idiiqli'e pottr 
être sûr qu'il ne ratnéûerait personne avec lui. 

Maintenant voici commekit Fâffaire^ ^ pâs^â : 

Notss noua enfonçâmes dans une e^éce de taillis, 
et quatnd^ nous f Anïes à àeoK portée âe fù^ de Iflf 



Digitized by 



Google 



LETTRE CVI. 289 

grandVcnite, M. Anatole s arrêta dans une clairière 
d'où Ton découvrait une partie du cloître. 

«Vous avez vos pistolets et jai les miens, dit-il 
an comte ; je vais m éloigner de toute l'étendae du 
rond-point où nous sommes; nous marcherons 1 un 
sur lautre, et nous tirerons à volonté : le point es- 
sentiel c est que lun de nous reste sur la place. » 

M. de Montford , à qui ces conditions ne conve- 
naient pas, voulut entrer en explication.... 

«Point de phrases, kii cria mon maître d'une 
vwm de tonMnre ; vous expierez vos crimes en vue 
de ce couvent, ou j y laisserai nota vie. 

— Des hommes d'honneur, reprit le comte , Bfe se' 
hattent point sans témoins. 

— Pourquoi donc en demandez^vous? interrom- 
pit M. Anatole ea frémissant de colère ; j'ai soif de 
¥otre sang) et je ne veux pas attendre, n 

Voyant qa'il n'y avait pas moyen de* reculer, le 
comte alla se placer à sa distance , mêis comme je 
m'aperçus qu'il faisait un signe à ITieiduque , je 
m'emparai de ce dernier, et povtr l'occYiper à quel- 
que chose ^ je lui proposai de mesurer son graûd 
sabre contre mon petit i^outeau de chasse.... Il re- 
fusa et je me contentai de surveiller tous ses mou- 
vements. 

Nos deux maîtres s'avancèrent Tun sur Fautif : 
M. de MooLtford tira son premier coup à vingt-cinq 
pas environ et atteignit M. Anatole au bras gauche. 
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ce Ce n est rien i>, dit-il en continuant à s avancer.. 

A dix pas environ il tire sur son adversaire et lui 
casse la cuisse. Celui-ci tombe. 

« Je ne veux point, quoique j en aie le droit, faire 
usage de mon second feu, lui dit votre ami, que. 
vous ne soyez en état d'y répondre , et je vous 
donne le temps de faire vos dispositions ! » 

Le comte, avec Faide de son domestique, s'assit 
sur le tronc pourri d*un vieux saule dont une^ 
branche lui servait d appui ; et mon intrépide maître, 
que son courage seul soutenait, car il perdait beau- 
coup de sang, vint se placer devant M. deMontford, 
à six pas tout au plus: ils tirèrent ensemble. 

Je les crus tués tous les. deux : je courus, vers 
M. Anatole, qui avait été renversé; mais, avant que 
j'arrivasse à lui, il avait eu le temps et la force de 
se traîner auprès de son ennemi et de lui plonger 
un poignard dans le cœur; il ne frappait qu'un 
cadayre : M. de Montford, atteint à la tête d'un coup, 
de pistolet, était étendu sans vie. 

«Ah! mon cher maître, où avez- vous été touché? 
m'écriai-je en le prenant dans mes bras.... 

« — Qu'importe? répondit-il; maintenant (en 
jetant les yeux sur le couvent) je puis mourir » , et 
il perdit connaissance. 

Pendant que l'heiduque courait au couvent pour 
y chercher du secours,je vis d'un. coup d'œil ce que 
nous avions à craindre dans cette, circonstance • 
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chargeant mon pauvre maître sur mes épaules , je 
m'enfonçai dans l'épaisseur de la forêt, et je fis une 
première halte près d'un ruisseau. M. Anatole reprit 
ses sens : je lavai ses blessures, sur lesquelles je mis 
un premier appareil ; et, après trois ou quatre sta- 
tions, nous finîmes par regagner notre gîte. 

Ce matin monsieur, qui a dormi deux grandes 
heures, a paru surpris de se trouver vivant. J'ai 
visité ses blessures: la seconde, qu'il a reçue au- 
dessous de la mamelle droite, et que j'avais d'abord 
jugée mortelle, n'a fait que labourer profondément 
les chairs, et celle du bras n'a pas causé la moindre 
fracture. 

Pendant que je le pansais, monsieur m'a dit en 
souriant: « Tu te donnes bien du mal inutilement, 
mon pauvre Lambert; je connais quelqu'un plus 
adroit que le comte, et qui ne me manquera pas. » 
Je vous répète ses propres mots. 

M. Anatole n'a pas voulu entendre parler de 
chirurgien; et je n'ai pas cru devoir le contrarier, 
d'autant que, sans vanité, je suis capable de lui en 
tenir lieu. 

Je voulais absolument le saigner, comme c'est 
d'usage; mais monsieur m'a ri au nez, en me disant 
qu'il a encore besoin pour quelques jours du peu 
de sang qui lui reste. Ce que j'en dis à M. le che- 
valier n'est que pour mettre ma responsabilité à 
couvert, s'il arrivait quelque malheur. 

CÉCILE, T. II.' l6 
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Je ne vous parle pas, M. le chevalier, de tout 
ce que j ai souffert dans cette terrible soirée à la 
vue du péril qui menaçait un maître pour qui je 
donnerais cent fois ma vie ; vous me connaissez, et 
vous rendez justice aux sentiments de celui qui a 
l'honneur de se dire avec respect votre très humble 
et très obéissant serviteur. 

Lambert. 
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CHARLES d'épi VAL A MADAME DJS NEUTILLi:. 

1787. 

Ma ahère Emilie, quand la mort de votre excel- 
lent père est venue porter le dernier coup à votre 
eœur, et vous a forcée de partir en toute hâte pour 
Sisteron, où vous appelait le plus péniUe des de- 
voirs ' , je vous ai promis de vous donner bien régu- 
lièrenai^Qt des nouvelles de notre solitaire, sur la 
saaté du<]udl vous avez pu être rassurée en appre- 
nant que j avais fait moi-même, depuis votre 
absence, un petit voyage en Bretagne. Je ne suis 
de retour aux Bruyères que depuis trois jours , et 
d^ j'ai à vous annoncer de Wen étranges événe- 
me&ts ! J'aurais cru devoir vous les laisser ignora* 
quelque temps encore, si je n avais eu, pour vous 

> La perte de son père avait forcé madame de Neuville à se 
rendre en Provence , dans la terre où M. de Gésane était mort. 

16. 
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en instruire , une voie plus sûre et plus directe que 
celle de la poste. 

En continuant à vous donner l'assurance de la 
guérison d'Anatole, je vous disais, dans ma der- 
nière lettre " , qu'à l'état de démence auquel il était 
échappé miraculeusement, avait succédé une pro- 
fonde mélancolie dont je craignais les suites. Elles 
commençaient à se réaliser : Anatole voulait mou- 
rir, et n'était retenu que par la sainteté d un ser- 
ment qui nous lie, et dont je pouvais seul Taffran- 
chir. 

Cet engagement , qui lui laissait la liberté de cher- 
cher à me prouver la nécessité du parti violent qu'il 
voulait ' prendre , m'imposait l'obligation de m y 
soumettre s'il parvenait à m'en convaincre. Je dois 
vous l'a vouier, aujourd'hui qu'une circonstance inat- 
tendue a donné un autre cours à ses idées, je n'avais 
pu résister au tableau déplorable qu'il avait mis 
sous mes yeux, et j'avais été forcé de convenir que 
l'égoïsme d'une amitié cruelle pourrait seul impo- 
ser la vie à celui que le présent accablait, et à qui 
l'avenir n'offrait aucune chance dé soulagement. 

Dans ma dernière lettre de Rennes , je mè rendais 
à ses raisons, et je n'exigeais de lui que d'attendre 
mon retour pour mettre à exécution son sinistre 
projet; mais j'avais été frappé , comme d'un trait de 

* Cette lettre n a pas été retrouvée. 
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lumière^dunepensée que je voulus mettre au plus- 
tôt en action. Dès le lendemain je quittai Rennes, 
avec rintention de faire un long détour avant de 
me rendre aux Bruyères, Sur ces entrefaites , une 
catastrophe, que j'avais prévue depuis, long-^temps, 
vint aggraver la position d'Anatole : une rencontre 
avec le comte de Montford eut lieu. dans la forêt de 
Russy; un duel à. outrance en fut. la suite.... Le 
comte fut tué. 

Il y avait cinq jours que cet événement s'était 
passé, et. Anatole était déjà convalescent des bles- 
sures qu'il avait reçues dans ce combat lorsque 
j'arrivai. Je ne. fus pas longtemps à m'apercevoir 
que la mort de son ennemi , loin de rien changer à 
sa détermination , lui enlevait le dernier intérêt qui 
le retenait à la vie, le désir de la vengeance. 
- Après une journée passée tout entière dans l'effu- 
sion de l'amitié, Anatole m'amena sur la terrasse de 
l'Est; sans me dire un mot, il tira, de sa poche 
la dernière lettre.de Cécile, que je m'étais déter- 
miné à lui envoyer, et m'indiqua de la main le cou- 
vent que l'on découvre de» cet endroit. «Mon ami, 
lui dis-je ;€n le serrant dans mes bras , je t'ai rendu 
ta. parole, et. dans une heure tu pourras disposer de 
tes jours^ si dans ce délai tu n'es pas plus convaincu 
que je ne le suis moirmême de l'énormité du crime 
que tu te prépares à commettre. » Et je sortis sans 
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prendre le temps de répondre aux questions qu'il 
m adressait avec eolèce. 

Je revins au bout d'un quart-d'beure, et je le rc^ 
trouvai se promenant à grands pas sur la terrasse 
où je lavais laissé : ses pistolets étaient posés sur la 
balustrade. 

(c Je suis prêt à vous écouter pour la dernière fois , 
me dit-il , mais n attendez de moi aucune concession ; 
mon parti est pris irrévocablement, et nulle puis- 
sance Immaine^ âjouta4-il en se saisissant dUna pisto- 
let, ne pourrait me contraindre à vivre un jour de 
plus. 

— SuivesMnoi donc $ lui dis-je , mais prenez 
avee vous vos deux armes, vous en trouverez rem- 
ploi.» 

En disant ces mots, je le saisis par le bras avec 
une sorte de violence y et je le conduis dans sa cham- 
bre. 

Je n'essaierai pas de vous retracer dans ses dé- 
tails Une scène dont aucun langage humain nepoui^ 
rait vous donner Fidée. 

Le premier objet qui frappa les yebx d'Anatole en 
entrant dans cette chambre fîit un enfant qui jouait 
siu* son lit avec le portrait de Cécile.... « Qu'est-ce? 
s'écria^t-il avec un mouvement convulsif ; quel est 
cet Jesifant?.... n Qu âvait-il besoin de ma réponse ?«•«« 
Il s'était approché ; l'enfant avait souri en lui ten- 



Digitized by 



Google 



LETTRE GVII. 24? 

dant ses petits bras , et Theureux Anatole , qui s en 
était saisi dans le -délire de sa joie, le couvrait de 
baisersî et de larmes, en répétant : « C est elle! c est 
Cécile! cest Nathalie! 

— Oui, Anatole, voilà lenfant qui n'a plus que 
vous au monde , et qui vous supplie de lui conser- 
ver son père.... 

— Son père! s'écria-t-il ; je suis un monstre, in- 
digne de ce nom, indigne de ton amitié.... Lâche 
que je suis, je voulais mourir pour échapper aux 
remords dun premier crime, aux tourments d'une 
existence vouée à d'éternels regrets ; ma vie avait 
causé la perte de la mère, ma mort allait immoler 
lenfant, et attacher à ma mémoire le nom de par- 
ricide! 

On eût dit que cet adorable petite créature 
éprouvait quelque chose du sentiment qu elle in- 
spirait ; eUe regardait Anatole, passait sa main sur 
ses joues, et les sentant baignées de larmes , elle se 
mit à pleurer. 

Q la pose sur son lit, et se mettant à genoux de- 
vant elle: «Non, non,.s'écria*t-il en joignajnt les 
mains, je ne mourrai pas; je vivrai par toi, pour 
toi f et mon amour te rendra ta mère. » 

U la couvrait de baisers, puis se jetant dans mes 
bras : u Pardonne-moi , Charles, et fais que je me 
pardonne à moi-même : dis-moi que j ai recouvré 
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ton estime; que mon cœur n'est pas mort à la ver- 

Après quelques moments passés dans les effu- 
sions de lamitié, dans les transports de Famour pa- 
ternel, j entrai avec Anatole* dans les détails d un 
événement qui changeait encore une fois sa des- 
tinée. 

Le lendemain du jour où j avais répondu à sa 
dernière lettre , j'étais parti pour les Pyrénées avec 
Fintention d'en ramener Fenfant. Je ne m attendais 
pas à Fobstacle nouveau que j aurais à vaincre de la 
part de Fhonnéte famille à laquelle Nathalie avait 
été confiée. Toutes les raisons que je donnai, toutes 
les offres d argent que je fis n auraient jamais déter- 
miné le bonhomme Ijézer et sa femme à remettre 
en d'autres mains que dans celles de Cécile ou dans 
les vôtres un enfant qu'ils adoraient. 

Je leur racontai les malheurs de Cécile; je leur, 
montrai la dernière lettre d'Anatole, et je neus 
point de peine à les convaincre que la présence: de 
Nathalie pouvait seule sauver les jours de son père. 

«Eh bien! me dit le bon homme Lézer quand 
j'eus cessé de parler, j'ai des raisons pour croire à 
la vérité de l'histoire que vous nous faites, et je 
vois un moyen de vous satisfaire sans manquer à 
notre promesse.... 

« Femme , ajouta-il en parlant à la nourjrice j ta 
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vas partir avec ce monsieur; tu le suivras par-tout 
où il voudra te conduire ; mais tu ne remettras l'en- 
fant qu'à une des deux dames que nous connaissons. 

— Qu'à cela ne tienne, reprit la femme du vieux 
pasteur; à cette condition, moucher monsieur, me 
voila prête à vous suivre. » 

- En moins d'une heure toutes les dispositions fu- 
rent faites; mais que le moment de la séparation fut 
pénible pour ces bonnes gens ! 

La nourrice ne pouvait s'arracher des bras de 
son mari et de ses enfants, et tous se disputaient le 
bonheur de donner un dernier baiser à cette char- 
mante Nathalie qu'ils appelaient leur fille, leur 
sœur, et qui leur rendait leurs caresses avec une 
grâce enfantine dont on n'a point dldée quand on 
n'a point vu cette petite merveille. 

Quelque longue et quelque rapide qu'ait été 
notre course, l'enfant et la nourrice n'ont point 
souffert. Le moment où cette excellente femme a 
paru devant Anatole a été pour lui un nouveau su- 
jet de joie; elle s'est arrêtée un instant devant lui, 
l'a regardé , et lui sautant au cou : « Ah ! ma fine , 
s'écria-t-elle , je n'ai pas besoin d'autre preuve, et 
notre chère petite n'a pas de père, si vous n'êtes pas 
le sien....» 

J'ai passé une partie de la nuit à vous écrire, et 
je puis vous dire ce matin , en fermant ma lettre , 
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que depuis long -temps je nai goûté quelques 
heures d un sommeil aussi tranquille. Jamais je ne 
m'étais couché de si bonne humeur avec le ciel et 
avec les hommes. 

Je ne sais quel heureux pressentiment s'empare 
de moi à mon réveil; mais il me semble que Natha- 
He est la colombe de larche, et qu elle nous pré- 
sage encore de beaux jours : le cœur d'Émitie en 
sera toujours pour moi le plus infaillible garant. 
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ANATOLE A MADAME: DE NEUVILLE. 

DesBrayères, 17^7. 

Ne te plains pas de mon silence, ma chère fkotlie; 
qu'aurais-je pu t'écrire depuis près d'un an que j'ai 
passé dans les ténèbres de la démence ou dans les 
convulsions du désespoir? La présence de ma fille 
m'a rendu à la raison et à Tamitié : je n'ai pu la voir 
sans rappeler à ma pensée tout ce que je dois de 
reconnaissance à ta courageuse pitié pour ton cou- 
pable frère, au dévouement sans exemple du meil- 
leur des amis. 

Que je serais heureux, ma sœur, si Tirnage de 
Gédie toujours présente, toujours plus adorée, 
n avait à jamais banni de mon cœur tout antre sen- 
timent que celui de sa perte et de mon désespoit ! 
J'ai lu sa dernière lettre; la crainte dun hymen 
odieux, l'avenir funeste dont elle était menacée, la 
rdigionmême, n'auraient pu obtenâr d'elle un pareil 
sacrifice; c'est à moi, c'est à moi seul qu'elle s'est 



Digitized by 



Googk 



252 CÉCILE. 

immolée: ma raison s'était éteinte; j'étais mort; 
elle ne voulut pas me survivre. Hélas ! je l'ai recou- 
vrée cette raison que Texcès de ses souffrances et 
de mes remords m'avait ravie; je l'ai recouvrée, 
pour mesurer dans toute sa profondeur l'abyme 
où je dois achever de mourir; pour maudire l'exis- 
tence qui m'est rendue; pour me répéter, à tous 
les moments de ma misérable vie, que j'ai fait le 
malheur de tout ce qui m'aima sur la terre; que 
j'ai séduit, l'innocence la plus pure, violé les devoirs 
les plus saints; et que mon fatal amour, plus impi- 
toyable que la mort même, a ravi au monde, où elle 
naissait à peine, une femme que la nature avait 
créée pour être l'orgueil et l'ornement de son sexe. 

Mais est^il vrai que Cécile soit à jamais perdue 
pour le monde et pour moi? Tant qu'elle respire, 
ne m'appartient-elle pas? et les liens qui l'encfasunent 
sont-ils plus sacrés que ceux'qui nous unissent? Ce 
n'est plus seulement mon cœur, c'est la nature, 
c'est la raison que j'interroge; toutes deux repous- 
sent des vœux .contractés sous l'empire d'un préjugé 
cruel, accrédité par des prêtres imposteurs. Dans 
lequel de leurs livres saints ces ministres d'un Dieu 
bienfaisant ont-ils^ puisé le droit qu'ils s'arrogent 
d'imposer à la crédulité, à la faiblesse, au malheur, 
le supplice d'une étemelle captivité? 

Ah ! Cécile , que n'est-il en mon pouvoir de briser, 
au péril de ma vie, tes indignes fers qu'une i main 
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sacrilège a rivés à l'autel?... Mais j'oublie, ma chère 
sœur, que j ai pris la plume pour te parler de notre 
excellent père , et du devoir pieux que tu as eu le 
bonheur de pouvoir remplir : il est mort plein de 
gloire et d'années ; il n a pas eu connaissance des 
derniers malheurs qui ont accablé sa famille, et le 
meilleur des hommes s est endormi sous le charme 
de l'espérance. 

Je t'ai fait passer la procuration la plus illimitée 
pour terminer les affaires de la succession : qu'au- 
cune difficulté ne t'arrête, ma bien tendre amie, tu 
connais mon désir ou plutôt ma volonté. Pour moi, 
cet acte de partage est un testament, et j'exige qu'il 
y soit stipulé que tu acceptes la tutéle de Nathalie, 
à qui je fais don de tout ce que je possède. 

Hâte ton retour, ma chère Emilie; je te le de- 
mande au nom de Charles et de ta douce pupille.... 
Le temps presse.... quelque chose me dit qu'un 
nouvel orage me menace , et d'orage en orage j'ar- 
riverai bientôt, j'espère, au terme de mon pénible 
voyage. 
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CHARLES d'ÉPIVAL A MADAME DE NEUTILLE. 

Aux Bruyères, 1787. 

Nous avons eu hier une ideilie très vive, ma 
bien chère Emilie, ^je ne crains pas de vous faire 
partager les inquiétudes qu elle xu»u6 a causées, 
puisqu'elle doit nous en épargner de nouvelles. Je 
^rois vous avoir dit que le duel qui a coûté la vie 
au comte de Montford avait donné lieu à des pooT'- 
suites, auxquelles je me suis mis en tête que la 
famille du comte était plus étrangère que M. de 
Clénord dont la haiiae pour son beau-frère ne se 
ralentit point. Qui ne le connaîtrait pas, serait tenté 
d'en excuser la violence, en songeant qu'il peut 
se croire en droit de reprocher à Anatole la perte 
de sa fille et celle d'un ami ; mais vous et moi, qui 
savons à quoi nous en tenir sur la sensibilité du 
personnage, nous sommes forcés d'attribuer à une 
cause bien moins noble, à son ambition trompée, 
l'aversion qu'il a pour Anatole; d'ailleurs je ne vois 
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pas à quelle autre source on aurait pu puiser les 
renseignements qui ont mis la force publique sur 
les traces de notre ami. Quelle qu'en soit la cause, 
voici Feffet. 

Anatole, qui, depuis près d un an, habite le chà* 
teau des Bruyères, sous un nom anglais, ne sort que 
de nuit et n'a encore été aperçu que par le vieux con- 
cierge Mouret. Celui-ci en a presque autant de peur 
que des esprits qui reviennent dans la tour, et certes 
les informations qu'on a pu prendre auprès de lui 
n'auraient dû servir qu'à éloigner d'Anatole des 
soupçons que rien d'ailleurs ne justifie. 

Lundi, après dîner, nous étions réunis sur le 
balcon de sa chambre à coucher; il montrait à la 
nourrice la croix du couvent qu'habite Cécile, et la 
nourrice l'indiquait du doigt à Nathalie qui répétait 
le même geste en bégayant ces mots qui ravissaient 
son père: Là.... maman.... Cécile. 

Lambert accourt tout essoufflé, et nous prévient 
qu une escouade de cavaliers de la maréchaussée 
est à la grille du château et demande qu'on lui ouvre 
de par le roi. 

Nous ne balançons pas sur le parti que nous 
avons à prendre, et dont nous étions convenus 
d'avance en cas d'événement. Anatole, la nourrice, 
et Fenfant vont se réfugier dans la tour des Archives ; 
j'ordonne à Lambert d'aller ouvrir la grille et d'in- 
troduire auprès de moi le brigadier qui commande 
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le détachement; je vais le recevoir dans une salle 
basse. 

Cet homme, simple brigadier de maréchaussée, 
me communique Tordre dont il est porteur; il lui 
est enjoint d'arrêter, par-tout où il le trouvera, un 
sieur Anatole de Césane, lequel a tué en duel très 
haut et très puissant seigneur, comté Armand de 
Montford, baron de Saint- Valéry, etc., etc. 

«Eh bien! lui dis-je, il faut le chercher ailleurs, 
car il n'est point ici. 

— C'est ce que nous verrons, M. le chevalier 
(continua cet homme , en me prouvant d'abord, à 
ma grande surprise, qu'il savait à qui il parlait); 
en attendant je vous demanderai la permission de 
faire les recherches qui me sont prescrites. 

— Puisque vous êtes si bien informé, repris-je, 
vous devez savoir que je suis en visite dans ce châ- 
teau qui m'appartient en effet, mais que j'ai loué à 
un gentilhomme anglais , grand amateur de chasse. 
Il est absent pour quelques jours; mais cet homme 
qui lui appartient (j'indiquai Lambert) vous servira 
de guide dans ce labyrinthe dont je ne connais pas 
encore tous les détours. » 

Au bout d'une grande heure, notre brigadier 
revijBnt avec sa petite troupe, et me dit qu'il ne lui 
restait plus à visiter qu'une tour du château ou le 
guide que je lui avais donné refusait de le conduire- 

«Par une bonne raison, lui répondis-je, cest 
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que de temps immémorial cette tour n^est pas ha* 
bitée, du moins par des êtres de notre espèce,, et 
qu'on n'a point entendu dire qu'aucun de ceux qui 
ont eu l'audace d'y entrer en soit jamais sorti ; mais 
vous avez de braves gens avec vous, et je vous in- 
vite à tenter une entreprise qui vous fera beaucoup 
d'honneur. , 

— Qu'en dites -vous, camarades? demanda le 
brigadier aux cinq hommes qui l'accompagnaient. 

— Il n'y a pas de bravoure qui tienne (répondit 
l'un d'eux, que le vieux concierge avait sans doute 
endoctriné) contre une légion de diables qui dé- 
fendent cette tour au sommet de laquelle ils dansent 
tous les soirs; et pour mon compte, j'aimerais mieux 
pénétrer seul dans une caverne de voleurs pré- 
venus de ma visite, que d'entrer, moi centième, 
dans cette tour endiablée. » 

Tous ses camarades tinrent le même langage ; et 
notre brigadier, bien sûr de ne pas être pris au mot, 
n^en insista que plus fortement pour les engager à le 
suivre, tout en leur faisant la peinture la plus ef- 
frayante des périls qu'ils auraient à courir pour 
mettre à fin cette aventure. 

Sur leur refus réitéré, on convint de détacher un 
des cavaliers auprès du capitaine de maréchaussée 
qui se trouvait à Tours, pour lui demander un 
renfort dont on attendrait l'arrivée avant de péné- 

CéClLE, T. II. 17 
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trer dans là tour : eti même temps^ le brigadier me 
{prévint qu il passerait la nuit au chàteaa avec sa 
troupe. Je témoignaima satisfaction du parti auquel 
il s'arrêtait; et, après avoir installé les quatre hom- 
mes qui raccompagnaient dans une saUe basse où 
je leur fis donner tout ce dont ils pouvaient avoir 
besoin, j'invitai leur chef à souper avec bek», et 
j'eus grand soin que le vin ne manquât pas : il ren- 
dait notre homme expansif ; il me raconta son his- 
toire, et m'apprit, entre autres choses,, que sa sœur 
était tourière au couvent de Iiaguiche. Quand je le 
vis disposé à bien dormir, je le conduisis moi-UEtéme 
dan&une chambre à coucher, où; il était loiti de 
s'attendre à la nuit cruelle qu'il devait y passer. 

Une fois assuré que mes aimables hôtes étaient 
profondément endormi», j'allai retrouver Anatole, 
àquijerendis compte de l'état des choses : lanoor- 
rice, qui ne savait rien de ce qui se passait an châ- 
teau, avait été mise en sûreté, ainsi que l'enfant, 
dans un cabinet à porte perdue, pratiqué dans 
r^aisseur des murs. 

Sans perdre de temps, Anatole^ Lambert, et moi, 
nous allons nous affubler de nos habits de magiciens, 
et, armés jusqu'aux dents, nous nous introditisons 
dans la chambre du brigadier qui ronflait à ébranler 
les voûtes, et nous nous mettons en devoir de lui lier 
les pieds et les mains : il s'éveille dans l'opératioB; 
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mais terrifié à la vue des démons qui 1 entoureiit) et 
que son imagination troublée multiplie à Imfini, il 
nous regarde avec des yeux hagards, sans faire un 
mouvement pour se défendre. Dans cet état, nous 
le descendons dans le cachot des oubliettes; nous 
le déposons sur la paille, où, croyant sabs doute 
achever un pénible rêve, il ne tarde pas à se ren- 
dormir. 

Nous profitons de ce temps pour aller nous-mêmes 
prtndre quelque repos. Quand nous reparûmes à la 
pointe du jour, nous le trouvâmes en conversation 
réglée avec Lambert, que nous avions laissé à sa 
garde, et à qui nous avions fait son thème. 

Notre entrée d'opéra parla trappe des oubliettes, 
au milieu des flammes de Bengale dont nous nous 
étions fait précéder, lui arracha des cris épouvan- 
tables. 

«Tu mérites la mort, lui dit Anatole dune voix 
terrible, pour avoir formé le projet de venir trou- 
bler les esprits infernaux dans Fasile qu'ils se sont 
réservé; mais nous avons pitié de toi cependant, et 
nous consentons à te rendre à la lumière, si tu fais 
le serment de remettre à son adresse la lettre que je 
te confie. » 

En disant ces mots, Anatole lui présenta l'écrit; il 
en lut la suscription : A la sœur Sainte-Cécile, au 
couvent de Laguiche. 

>7- 
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u Je jure, monsieur le démon, qu'avant quarante- 
huit heures la religieuse aura votre missive.... 
-— Sans qu elle soit ouverte par un autre? 

— Je le jure. 

— Sans que Ion sache de qui tu la tiens? 

— Je le jure. 

— Sans qu'il t échappe jamais un mot qui puisse 
trahir la mission dont je te charge ? 

-— Je le jure. 

— Songe quïl y va de ta vie, et que la moindre 
indiscrétion sur ce point te replonge dans ce gouffre 
où t'atteindra la vengeance épouvantable à laquelle 
aucune puissance humaine ne saurait te soustraire. 
Je n'ajoute quun mot; une somme' de cent louis te 
sera comptée si tu apportes la réponse. Sur tout le 
reste tu peux dire ce que tu as vu, et t'exposer une 
seconde fois toi-même à pénétrer dans la tour du 
château dès Bruyères. 

— Soyez sûrs, messeigneurs, que je n'userai pas 
de la permission. 

— A ce prix qu'il soit libre, » ajouta Anatole en 
faisant un signe à Lambert, qui commença par 
bander les yeux au prisonnier : après quoi, décoti- 
vrant son bras au-dessus de la saignée, il y tatoua, 
avec la pointe d'une aiguille très fine, une figure en 
forme de tour, sur laquelle il jeta quelques grains 
de poudre auxquels il mit le feu; et presque au 
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même moment le brigadier, plus mort que vif, se 
retrouva dans la chambre et dans le lit où il s était 
endormi sept heures auparavant. 

Afin de jouir des premiers moments de sa sur- 
prise, j entrai dans sa chambre quelques minutes 
après, et je le trouvai examinant debout, près de 
la fenêtre, la lettre quil tenait à la main et 
son bras qu'il se hâta de recouvrir aussitôt qu'il 
m'aperçut. 

(c Commandant, lui dis-je en me frottant les 
yeux, comme si je venais de m'éveiller, vous avez 
bien dormi, à ce qu'il me parait; je vous félicite 
d'avoir pris un bon à-compte sur la nuit prochaine, 
car je vous en préviens encore, vous ne terminerez 
pas sans beaucoup de peine la tache que vous vous 
êtes imposée. 

— A condition que l'on m'enverrait un renfort 
suffisant. 

— Il arrive à l'instant même, et je venais vous en 
prévenir. 

— C'est fort bien, continua-tnl en achevant de 
s'habiller; mais il faut savoir quelle est la force du 
détachement que Ton m'envoie. 

— De dix ou douze hommes, autant que j'en ai 
pu juger au premier coup d'œil, 

— Dix hommes ! s'écria le brigadier... contre une 
légion qui dispose de toute l'artillerie de l'enfer!... 
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— Gomment! repria-je d'un air étomié; auriez 
vous reçu de nouveaux renseignements? 

— Si j'en ai reçu ! ... » 

Puis ^'arrêtant tout court à la vue de son sabre 
hors du fourreau, et dont la lame était rompue, il 
acheva de s'habiller, prit la lettre qu'il serra précieu- 
sement, et courut rejoindre son détachement qw 
était rangé en bâtaiUe dans la cour. 

Quelque préoccupé que je fusse du danger de 
notre position, je ne pus entendre sans rire le rap- 
port que le brigadier vint faire au maréchal-^des* 
logis c[ui commandait le détachement grossi de 
quelques cavaliers; le désordre qui régnait dans 
toute sa personne, le son altéré de sa voix, et le 
sabre rompu qull brandissait dune main trem*- 
blante, imprimaient à ses discours une éloquence 
qui fit passer dans le cœur de ses camarades la ter- 
reur qui s'était emparée du sien. 

Le résultat de sa hamngue fut qu?il irait sur-4e- 
champ rendre compte au commandant de la mare* 
chaussée à Blois de ce qu'il avait vu, et qu'en atten- 
dant de nouveaux ordres les trois brigades iraient 
reprendre leur station. 

Pour soutenir mon rôle jusqu'au bout, je recom- 
mandai au brigadier qui était resté en arrière pour 
me faire ses adieux, d'obtenir du commandant 
qu'on envoyât des troupes suffisantes pour déloger 
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les êtres surnaturels et i&alfahetirs qui;babii]aietitlt 
tour de ce cSaâieau depaîs trots on «quatre siècles. 

« N y comptez pas, me dit-il en s approdi^t ik 
mon or^e..., et si jlai un amseil à vons donner^ 
en réc}»npeiise dubouacooeil que jliî i^eçude veiis^ 
c'est de ne pas rester dans un lieu où vous ^i^its 
réveillerez quelque jour avec la tête de moins. » Gela 
dit, il remonte à cheval, s approche du pied de la 
tour, et appliquant sa bouche aune meurtrière, il 
fait retentir ces mots dans Fintérieur : Je tiendrai 
ma promesse; et il s'éloigne au galop. 

J'ai voulu, ma chère Emilie, vous raconter dans 
ses moindres détails une aventure tragi-comique 
qui a déjà produit une sorte de révqlution dans le 
caractère d'Anatole : il reprend à la vie, au cou- 
rage, à l'espoir. Ce matin il me disait avec un sou- 
rire depuis long-temps banni de ses lèvres : « Mon 
ami, nous l'enlèverons, nous avons pour nous la- 
mour et la maréchausséél » Croiriez- vous que j'en 
suis venu au point moi-même de caresser cette idée 
toute extravargânte qu'elle doit vous paraître? Nous 
en sommes à chercher les moyens d'agir, et c'est 
jusqu'ici l'écueil où viennent se briser nos espé- 
rances. Je ne crains qu'une chose, c'est une seconde 
attaque du château avant que nous ayons exécuté 
un projet qui n'est pas encore définitivement arrêté. 

Chère Emilie, dans toutes mes lettres je ne vous 
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parle que des chagrins d'Anatole : celle-ci eût été 
consacrée tout entière à vous parler de mon bon- 
heur, si j'avais voulu répondre à ces derniers mots 
de la vôtre : « Que je vous dois d amour et de re- 
connaissaDce pour les soins que vous donnez à notre 
frère! » 
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LE MEME A LA MEME. 



1787. 



Anatole avait détruit toutes mes objections et 
levé tous mes scrupules; j'avais fini par convenir 
avec lui que le projet de l'enlèvement de Cécile n'a- 
vait rien qui blessâtla loi naturelle, civile, ni même 
religieuse, et qu'il n'outrageait qu'un préjugé stu- 
pide et barbare que le fanatisme avait introduit dans 
nos mœurs. Je n'exigeais plus de lui, pour m'occu- 
per des moyens d'exécution, qu'une preuve incon- 
testable qu'une pareille entreprise aurait l'assenti- 
ment de Cécile; il me l'a fournie en m'apportant 
les deux lettres ci-jointes, dont il me permet de 
vous faire passer la copie. La première est la lettre 
dont il avait chaîné le cavalier de la maréchaussée, 
et que celui-ci fit remettre à Cécile par l'entremise 
de sa sœur la tourière; la seconde est la réponse de 
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Cécile, qui lui est parvenue hier par le même 
moyen. 

Attendez-vous , ma chère Emilie , à quelque grand 
événement. • 
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Cécile, VOUS les reconnaissez ces caractères tracés 
dune main tremblante, et vos yeux parcourent 
avec effroi un écrit où vous craignez de trouver à 
chaque ligne la preuve de l'état funeste où votre 
abandon m avait réduit. Hélas! je lai retrouvée 
cette raison fatale, et c est à eUe seule que mon cœur 
demande compte aujourd'hui des nouveaux deyoir^ 
que vous avez embrassés et des anciens serments que 
vous n'avez point trahis. En recouvrant mes sens^ 
je me suis interrogé sur les conditions auxquelles 
j'étais rendu à la vie. L'amour, l'amour impéris* 
sable avait dénaturé mon être; pour moi, désor- 
mais, plus d'amitié, plus de vertu, plus d'espoir de 
ce côté du tombeau; j'étais tombé du faîte du bon^ 
heur dans l'abîme de l'infortune. Cécile s'était re* 
tlirée de moi, je restais seul dans un monde qui n a- 
vait plus d'objet à mes yeux; qu'avais-je à faire de 
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la vie? Chacun de mes jours s obscurcissait du sou- 
venir des autres; je résolus de mourir. 

L'heure était venue; j'allais terminer mon sup* 
plice.... Quelle puissance a désarmé mon bras?,... 
Un enfant.... 

The child of misery baptis'd in tears. 

Oui, Cécile, c'est un ange, c'est Nathalie qui s'op- 
pose au dernier acte de mon désespoir. Charles, 
qui CQUjaaissait mon dessein, avait obtenu de moi 
que j'en différasse l'exécution jusqu'au retour d'un 
petit voyage dans sa famille que je l'avais forcé 
d'entreprendre. 

Quel autre que Cécile sur la terre pourrait se 
faire une idée de la révolution qui se fit en moi? 

Au moment où je pressai ma fille sur mon sein, 
où je la couvris de mes baisers et de mes larmes, 
que j'eus honte de moi, de mon amour même, en 
songeant qu'il avait pu étouffer dans mon cœur ju^ 
qu'à l'instinct irrésistible de la nature! Pressé de 
mettre un terme à mes propres souffrances, la pen- 
sée de ma fille ne s'était donc point offerte à mon 
esprit; en songeant à me délivrer de la vie, j'avais 
pu consentir à en rejeter sur elle le douloureux far- 
deau. Moi, mourir ! non! non! J'ai vu Nathalie, j'ai 
récuses caresses, je viens de relire la lettre que Cé- 
cile m'écrivit au moment où elle consacrait à Dieu 
dasjours qui m'appartiennent ; je puis vivre encore! 
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Apprends, ma Cécile, que depuis quatre mois 
jai fixé ma demeure aux Bruyères -y que jy habite 
une chambre consacrée par d'ineffables souvenirs, 
et que du haut de la terrasse où je t'écris je découvre 
le clocher de ton couvent. 

Je pénétrerai dans cet asile du désespoir; je t ar- 
racherai vivante de la tombe où tu t'es ensevelie.... 
Par quels moyens arriver jusqu'à toi? Je ne sais; 
mais Charles me prête son secours, et souvent l'en- 
treprise devient facile par ses difficultés mêmes. 

Telle est, sur ce point, ma volonté ferme, iné- 
branlable, que je ne suis pas même arrêté par la 
crainte des périls où je t'expose. 

Que nous importent des dangers dont le bonheur 
suprême doit être la récompense? Ta présence ou 
ton absence , voilà pour moi la vie ou la mort. 

Que cette lettre soit fidèlement remise entre tes 
mains , et l'exécution de notre projet est assurée. Tu 
n'en douterais pas, Cécile, si tu savais par quel con- 
cours d'événements incroyables cette lettre a pu te 
parvenir. Un mot, un seul mot de réponse par la 
même voie, et nos destinées s'accomplissent. 

Adieu de nous qui sonmies toi. 
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CÉCILE A ANATOLE. 

Lâgoiche, fjiS. 

Estce un songe?... Anatole! Nathalie ! ces noms 
ensevelis dans mon cœur ont frappé mon oreille.... 
Vous vivez, vous respirez? vous respirez à quelques 
pas de l'infortunée Cécile, et Fimmensité nous sé- 
pare, je ne vous rc verrai jamais; des murs de fer 
8 élèvent entre nous!... «Un mot, as-ta dit, et je 
vole à ton secours, et nos destinés s'accomplissent. » 

Entendez4e, mon cher Anatole, ce cri de Famour 
et du désespoir, dont je fatigue eq vain depuis six 
mois le ciel inexorable... Accourez, et pour écarter 
l'idée des périls dont votre entreprise me menace, 
songez aux tourments affreux dont vood seul pou- 
vez me délivrer; de quels malheurs n'achéteraî-je 
pas les délices d'un jour passé près de vous dans les 
larmes! 

Mon ami, mon unique ami, songez que vos 
propres souffrances ne peuvent vous donner l'idée 
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des miennes : Tégarement de VQtre raison en a du 
moins suspendu la durée ; quand vous 1 avez recou^ 
vrée, vous avez pu gémir dans le sein d'un ami; 
vous avez pu embrasser votre fille.... votre fille 1... 
Mais moi, Anatole! jetée par la douleur au pied 
des autels, où m enchaîna le désespoir, je ny ai 
trouvé que la religion des souvenirs, l'ombre de 
ma mère, la double image d*AnatoIe, et Teffroyâble 
pensée de survivre aux objets de mes éternelles 
affections. 

Telle était, cette nuit encore, l'horreur de l'exis- 
tence à laquelle je me voyais condamnée. 

Ce matin, la sœur tourière, nn ange du ciel ea^ 
tr'ouvre ma cellule, et, sans me dire un mot, vient 
placer votre lettre sur mon prie-dieu! Recevrez- 
vous ma réponse?... pourrez-vous la lire; j'écris 
avec une aiguille de plomb dans les interlignes de 
votre lettre, et je confie le sort de ce papier à k 
même provideœe qui me l'a lait parvenir. 
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CHARLES D'ÉPIYAL A MADAME DE NEUVILLE. 

1788; 

Cécile est au milieu de nous depuis quelques 
heures 5 et c'est le cœur encore agité des violentes 
émotions de la journée , que je prends la plume, 
ma chère Emilie, pour vous rendre compte de ce 
grand événement. 

La lettre de Cécile avait fait taire jusqu'à mes 
derniers scrupules, et depuis ce moment nous n'é- 
tions occupés que des moyens d'exécuter notre 
projet d'enlèvement. Nous avions épuisé sans espoir 
de succès les combinaisons les plus romanesques, et 
nous en étions arrivés à ce point d'extravagance, 
que nous délibérions froidement si nous ne renou- 
vellerions pas la tentative exécutée il y a quelques 
années, dans le même but et dans le même lieu, 
par le duc de Fr ' Cependant l'imagination d'Ana- 

' En 1780, le duc de Fr.... mit le feu au couvent de Laguiche, 
pour enlever une religieuse dont il était épris. 
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tole lui-même s'effrayait à l'idée d une entreprise 
qui portait le caractère d'un véritable délit et dont 
il était impossible de calculer les suites. Nous avions 
fini par nous arrêter au projet vulgaire d'une esca- 
lade de nuit; il ne s'agissait plus que d'en faire pré- 
venir Cécile, et, pour cela, il devenait indispen- 
sable de mettre mademoiselle d'Amercour dans 
notre confidence. Je m'en étais chargé, et c'est dans 
cette intention que je devais me rendre le lende- 
main à Mqntfleury. 

Vous ne doutez pas, ma chère Emilie, que je ne 
me sois adressé à moi-même tous les reproches que 
vous me faites en ce moment sur la résolution cou- 
pable de compromettre cette jeune personne en 
lui assignant un rôle dans une intrigue de cette na- 
ture: fort heureusement le hasard nous épargna 
cette démarche, et vint nous offirir des dangers 
plus dignes de nous. 

La Loire croissait à vue d'œil depuis quelques 
jours, et tout faisait craindre un de ces affreux dé- 
bordements auxquels cette rivière est sujette. Ce 
matin, à trois heures, nous sommes éveillés par 
les cris des gens de la campagne rassemblés autour 
du château, et par le son lointain des cloches de 
toutes les paroisses riveraines. Nous descendons à 
la hâte, Anatole et moi, et nous apprenons que la 
Loire, débordée pendant la nuit, avait envahi la 
campagne environnante sur la rive gauche et s'éle- 

CéCILE , T. II. 18 
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vait déjà à la bautôiir de la terrasse de Fabbaye. 

Vous i^roirez facilement qu'Anatole ûent pas 
besoia d'en entendre darantag^e; en moins dune 
demi-beure^lui, moi ^ et le fidèle Lambert, nous 
avions franchi les deux lieue» qui nous séparaient 
du couvent. 

Je ne m'amus^at point à vous décrire le spectacle 
effrayant qui s'offrit à nos yeux : les bateaux , les 
moulins brisés, les marchandises , les meubles, des 
chevaux, des bœufs, des moutons à la nage, des 
fragments de terrain, des pans de murailles, en un 
mot tous lesr débris d'un immense naufrage , empor* 
tés par les flots qui les choquent et les mettent en 
pièces dans leur cours impétueux ; sur la rive, des 
scènes plus désolantes encore : des chaumières, des 
fermes, des maisons que le» eatix environnent et 
q»eUe& menacent d'eDgloÉl!îr avec leurs habitants; 
femmes, enfants, vieillards, réfiïgiés' sur les toits, 
remplissent lair de leurs* gémissements. 

Dans ce désastre général, un seul objet fixe notre 
attentÎDn: les eaux ont renversé l'eeipéce de digue 
que leur opposait la terrasse des jardins du monas* 
tère de Laguicfae qu'elles inofndent; déjà elles ont 
couvert le reztdeKîhaiissée du cloître, et poursuivent 
les religieuses qui ont cherché un refage dans h 
clocher, et se montrent à toutes les ouvertures, où 
elles multiplient en vain les signaux de détresse: 
aucun batelier nr'oeerait approcher du couvent, 
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battu de toute la violence des flots, et qui rie semble 
abordable d'aucun côté. 

Cette remarque ne fait qu accroître notre ardeur. 
Anatole s est emparé d une petite barque vide qui 
venait d'échouer sur la grève ; nous y sautons avec 
lui, et nous la remettons à flot. Nous secondons, 
avec nos rames, Fimpétuosité du courant qui nouft 
porte sur labbaye; des cris s'élèvent de toutes 
parts, notre perte paraît certaine. Mais, familiari- 
sés, comme nous le sommes tous trois, avec les 
dangers de la navigation ^ nous manœuvrons notre 
barque avec assez d'adresse pour la faire entrer 
dans la seconde cour du couvent où l'eau tran- 
quille nous offrait l'abri d'un port. 

Après avoir attaché la barque aux barreaux d'une 
fenêtre basse, nous entrons dans l'eau jusqu'à la 
ceinture, et nous pénétrons dans l'intérieur du cou- 
vent. Nous nous dirigions vers l'église, à travers un 
long corridor, lorsque Lambert, qui avait pris une 
autre direction, fit l'etentir la voûte du cloître de 
ce cri : Par ici ! la voilà ! 

Nous nous hâtons de le joindre, et jugez de notre 
ravissement: une religieuse, c'était Cécile, se trou- 
vait en quelque sorte suspendue entre l'eau et la 
voûte, au haut d'un vaste reliquaire élevé sur quatre 
iftinces colonnes de bois d'ébèno. Il me serait au^si 
iippossible de vous peindre en ce moment les émo- 
tions dont nous fûmes saisis , que de vous expliquer 

18. 



Digitized by 



Google 



276 CÉCILE. 

par quels moyens nous parvînmes à enlever Cécile 
du refuge où elle s'était évanouie, et à la transporter 
dans la barque : je serais obligé d'employer à re- 
cueillir mes idées à ce sujet, le temps dont j'ai be- 
soin pour achever mon récit. 

Le jour tombait lorsque nous sortîmes de l'en- 
ceinte du monastère, et les eaux qui commençaient 
à baisser nous laissaient la crainte d'être rencontrés 
dans notre fuite par quelques uns des bateaux qui 
s'approchaient du couvent. Cette inquiétude nous 
décida à nous laisser emporter au courant, au risque 
de doubler le trajet que nous aurions à faire pour 
nous rendre du rivage au château. 

Cécile avait repris ses sens, et s'abandonnait avec 
délices aux sentiments mêlés d'amour et de terreur 
qui boulieversaient son être. 

Quel tableau, ma chère Emilie, que celui de 
nôtre barque errante au gré des flots rapides, à la 
clarté de la lune, dont les doux rayons semblaient 
aussi caresser avec amour la figure de Cécile ! Rien 
ne pourrait vous donner l'idée du charme de sa 
personne sous le lin et la bure, où elle était en 
quelque sorte ensevelie, soutenue et penchée sur 
un des bras d'Anatole , ses beaux yeux élevés vers 
son amant qui attachait sur elle des regards idolâtres. 
J'étais obligé moi-même de détourner les miens de 
cette ravissante peinture, pour diriger le long du 
rivage notre barque dont je tenais le gouvernail. 
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tandis que Tintrépide Lambert, la gaffe à la main, 
nous faisait éviter les écueils au milieu desquels nous 
étions emportés. 

Il était nuit lorsque nous abordâmes, deux lieues 
au-dessous du village de Ghouzy, dans une espèce 
de cale qui sert d'abreuvoir, et dont Lambert con- 
naissait remplacement. 

Descendus à terre et forcés d'évitei' toutes les ha- 
bitations qui se trouvaient sur notre route, nous 
nous trouvâmes dans un embarras extrême. Cécile, 
accablée de fatigue et embarrassée dans la longue 
et pesante robe dont elle était couverte, ne pouvait 
faire un pas ; la longueur et la difficulté du chemin 
que nous avions à faire à travers les prés et les 
vignes ne permettait pas à Anatole de la porter 
pendant un trajet de plus de trois lieues, et je doute 
qu elle eût voulu se confier aux bras dun autre. 
L'industrieux Lambert imagina un moyen de trans* 
port qu'il exécuta sur-le-champ. Au moyen de 
quelques échalas arrachés dans les vignes, et qu'il 
lia fortement avec différentes parties de nos vête- 
ments, que nous déchirâmes en lanières, il eut bien- 
tôt fabriqué une espèce de chaise à porteur où nous 
plaçâmes Cécile, que nous transportâmes ainsi avec 
beaucoup de facilité. 

Arrivés à une demi-lieue des Bruyères, Anatole 
prit les devants, et courut au château pour nous en 
faciliter l'entrée, par une des portes de la forêt, sans 
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que le concierge lui-même pût avoir le moindre 
soupçon du nouvel hôte que nous allions introduire 
au château. 

Ces dispositions faites dans Fintérieur, Anatole 
alla nous attendre à la petite porte de la forêt, s'em- 
para de Cécile, et la conduisit, par les corridors 
souterrains, jusqu'à la chambre où Fattendaient au<- 
près d un g^rand feu la nourrice et Nathalie. 

Non, ma chère Emilie, jamais la soène dont je 
viens d être témoin ne sortira de ma mémoire. Cé- 
cile entre dans cette chambre déjà consacrée par de 
si chers souvenirs ; elle aperçoit sa fille , pousse un 
cri d*amour, et va se précipiter aux genqux de la 
nourrice qui tient lenfant dans ses bras^, et qui n'a 
pas le temps de se lever pour la présenter à sa 
mère.... 

« Nathalie ! ma fille! c'est moi !.... c'est tamèrel.M- 
lui disait-elle en la couvrant de baisers et de larmeé.... 
Mon Dieu! faites que ce ne soit point un rêve!...* n 
Et elle cherchait à s'assurer de son bonheur en re* 
gardant autour d'elle, en prenant tour-à*tour les 
mains d'Anatole , celles de la noumce , en iqvoquant 
mon témoignage d'un son de voix qui retentira 
long-temps à mon oreille. L'enfant, que l'action si 
vive de sa mère aurait dû effrayer, semblait au caar 
traire partager l'ivresse dont elle était l'objet, et 
répétait en agitant en Tair ses petits bras: Maman,.., 
Cécile!...: 
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La mère, ^rai^sportée à ces mots, se levé avec 
Nathalie, et la remet «tix maîns d'Anatole, qui s en** 
ivre de bonheur en le$ fwessant toutes deux sur 
son sein. 

C'est à vous, ni4>n aini^ble amie, d'achever ce 
tableau en vous représentant la nourrice debout, en 
extase, les mains jointes^ et marmottant une prière 
où rpn ne distinguait que ces paroles vingt fois ré 
pétées: «Mon doux Jésus , prenez pitié de nous; >» 
et moi^ qui conservai asçe?. de sgng- froid pour 
éteindre, sans qu'on s'en aperçût, le feu qui avait 
pris au long manteau de mousseline de la petite^ 
tombé près de la cheminée > et dont la flamme allait 
se communiquer aux vêtements de la nourrice. 

Après quelques moments donnés aux transports 
d'une joie qu'Anatole et Cécile n'exprimaient que 
par des soupirs et des sanglots, nous commençâmes 
à nous reconnaître et à nous familiariser avec l'idée 
de notre bonheur. 

Lambert, qui n'avait pas perdu son tenoips depuia 
notre arrivée ^ vint nous avertir qu'il avait dressé 
une petite table dans la salle voisine, où nous trou-^ 
verions ujq souper servi à la bâte. 

Nous sortîmes pour donner à Cécile le temps de 
changer ses habits mouillés dans la barque^ Anatole 
I9 prévint ep riant quelle trouverait d&i^s cette 
wmie chambre eeux qu'elle y .av«|it laî^aéisj, et noj»^ 
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nous retirâmes dans la mienne pour réparer le ri- 
sible désordre de notre toilette. 

Cécile ne reparut qu au bout d une heure ; elle 
avait passé ce temps auprès du berceau de Nathalie 
qui s'était endormie sur ses genoux. 

Je ne sais de quel souvenir Anatole fut frappé en 
la revoyant vêtue d'un simple fourreau de mousse- 
line , et la tête couverte d'un béguin de dentelle 
noué sous le menton ; mais il y avait quelque chose 
de plus^que de l'admiration dans le mouvement de 
surprise qu'il témoigna, et dont la rougeur subite 
de Cécile pourrait bien m'avoir révélé le mystère. 
Tout ce que je puis dire c'est que la pudeur, la vertu , 
la grâce, et la volupté ont pris une forme humaine , 
et se sont montrées à mes yeux sous la seule figure 
de Cécile. Si cette apparition a fait sur moi un pa- 
reil effet, vous pouvez vous figurer le ravissement 
d'Anatole. 

L'enfant dormait dans la pièce voisine , dont la 
porte était ouverte; Cécile appela la nourrice, qui 
vint se mettre à table avec nous. Nous avions tant 
de choses à nous dire, que la nuit entière se serait 
écoulée dans un entretien où chacun de nous avait 
à répondre à des questions d'un égal intérêt pour 
tous, si la nourrice ne nous eût fait souvenir que 
sa fille avait besoin de l'epos. Cécile, à ce nom de 
fille, se jeta dans les bras de la nourrice, et se leva 
pour la suivre. Anatole lui baisa tendrement la 
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main, et je remmenai dans la chambre qu'il avait 
fait préparer loi-même tout auprès de la mienne. 

Il était plus de minuit lorsque nous nous sommes 
séparés. Je me suis levé à cinq heures pour vous 
écrire et profiter du courrier de Romorantin, qui 
arrivera plus vite que l'exprès que j'aurais pu vous 
envoyer. 

Maintenant reste à savoir l'effet qu'aura produit 
renlévement de Cécile : dans tous les cas, je fais mes 
dispositions pour mettre mes amis en mesure de 
quitter le pays, de peur que nous ne soyons surpris 
par l'événement qui pourrait nous forcer à prendre 
la fuite. Je vous engage, ma chère Emilie, à ne 
pas différer de plus de trois jours la visite que vous 
voulez nous faire avec Pauline : prévenez-moi seu- 
lement du jour de votre arrivée, afin que je prenne 
pour cette entrevue quelques précautions indispen- 
sables. 
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ANATOLE A ÉMIUB DE NEUVIIXE. 

1788. 

Quel bonheur, ma tendre amie, que tu n'aies pas 
différé de quarante^huit heures ta visite aux Bruyè^ 
re$ ! Tu ne nous y aurais plus trouvés, et Cécile, en 
cpiîtta&t la France peut-être pour jamais, n'aurait 
pas emporté le délicieux souvenir d*une journée 
tout entière passée entre toi et sa chère Pauline, 
après une séparation déchirante et qui semblait 
devoir être étemelle. Quelle entrevue que celle 
des deux jeunes amies dans le petit oratoire aux 
vitraux coloriés, où leur entretien se prolongea si 
long-temps, et auquel Charles et moi n'avons pas 
obtenu la faveur d'être admis! Il était sept heures 
du soir lorsque nous nous séparâmes aussi mysté- 
rieusement que nous nous étions réunis, et fort 
heureusement, comme vous l'apprendrez tout-à- 
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rfaeare, sans que le vieux concierge eût tu entrer 
ou sortir personne. 

Le bonheur dont nous venions de jouir se répan- 
dit sur le reste de la soirée , que nous achevâmes 
dans ce même oratoire que vous veniez de quitter^ 
du milieu dun chaos de sensations, de souvenirs, et 
d'espérances, dont nous jouissions sans chercher à 
en débrouiller les éléments. 

u Je sais, me disait Cécile, que de grands mal^ 
heurs nous attendent encore, mais n en avons-nous 
pas déjà reçu le prix? La vie, Anatole, c'est aimer, 
c'est être ^imé ; le reste n'est que la mort. .. . ^ Charles 
interrompit cette délicieuse causerie, ca nous an- 
nonçaent qu'U fallait se lever le lendemain de bonne 
heure pour s'installer dans la tour des Archives, 
jusqu'à notre départ qu'il croyait pressant de ne pas 
différer. 

« Depuis deux jours, ajouta-t41, je vois rôder au- 
tour du château des gens dont la figure m'est sus^ 
pecte, et il faut prévoir le cas où nou3 serions obli- 
gés de nous éeh^ipper par les oubliettes. » Sans croire 
le danger aussi prochain , je suis convenu de la né« 
cessité de preiuire nos précautions. 

Hier, à la pointe du jour, Chai4es, moi, et Lara* 
bert, nous étions à l'ouvrage, et avant que Cécile 
se fût levée , tout était prêt pour notre changement 
de domicile. 
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A dix heures , nous déjeunions sur la terrasse, et 
1 enfant sur les genoux de sa mère lui montrait du 
doigt le clocher de Laguiche. Nos regards, qui n Sa- 
vaient pas attendu Tavertissement de Nathalie pour 
se porter de ce côté, s y fixaient avec un intérêt 
plus vif: tout-à-coup, je vois Charles se lever, et 
monter sur la plate-forme de la tour ; il en redes- 
cend avec précipitation et donne Tordre à Lam- 
bert d aller lever le pont-levis et fermer toutes les 
portes et toutes les fenêtres de la façade du château. 

« Qu'est-ce donc? lui demandai-je. 

— Rien ; quelques hommes en armes iqui s avan* 
cent de ce côté. » 

Le sang-froid de Charles n en imposa pas à Cécile 
qui s'écria, en serrant plus fortement sa fille contre 
son cœur en s emparant de ma main : « Ma fiUe \ 
Anatole ! ils viennent m arracher de vos bras !.... 

— Jamais, lui dis-je; nous sommes réunis à la 
vie et à la mort.*.. 

— Ne craimez rien, reprit Charles, nous sommes 
en sûreté dans la tour, et pour peu que nous nous y 
maintenions aussi long- temps que les Bohémiens 
nos prédécesseurs, ajouta-t-il en riant, c'est avec les 
arrière-neveux des petits-enfants de Nathalie, que 
les assiégeants auront à traiter de la reddition de 
cette citadelle. En attendant, qu'on se souvienne 
que je commande la place, et que c'est à inoi.seul 
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que les habitants et la garnison doivent obéir. » 
Après avoir mis Cécile, Nathalie, et la nourrice 
en sûreté dans la salle de Tristan , dont nous avions 
su rendre les abords impraticables, chacun de nous 
se rendit à son poste; j allai prendre le mien dans 
Fespéce de lanterne où se trouve la grosse cloche du 
château, d'où je pouvais entendre et voir, sans être 
vu , tout ce qui se passait dans la première cour. 

Vers onze heures, un détachement de trente 
hommes du régiment de Picardie se fait ouvrir la 
grille et vient se mettre en bataille en face du pont; 
le commandant fait venir le concierge et le somme, 
au nom du roi, de lui livrer l'entrée du château. 

«Eh! monsieur l'officier, lui répondit le bon 
homme Mouret, on ne vous a donc pas dit que c'est 
au nom du diable qu'il faut parler ici pour se faire 
obéir? 

— Point de réplique ; qu'on me fasse venir le 
maître du château. 

— Il faudrait que j'y pusse entrer moi-même, et 
vous voyez bien qu'ils ont levé le pont. 

— Combien sont-ils? 

— Dieu le sait, monsieur le commandant.... De 
jour je n'en ai jamais vu que trois ; mais la nuit ils 
sont au moins dix mille, à en juger par le tapage 
infernal qu'ils font quelquefois.... « 

Après de longs pourparlers avec le concierge, que 
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le jeuïie officier dut prendre pour un fdu : « Termi- 
nons* dît ce dernier; vous; ne pouvez pas m'intro- 
duire dans ce donjon , nous saurons y pénétrer sans 
vous. 

it — ' Allez^ monsieur le commandant, et que Dieu 
vous ait dans sa sainte garde^ j> 

L'officier donne anssitôt à ses soldats Tordre et 
Feitemple de descendre dans une partie du fos^ qui 
se trouvait à sec ; là chacun d eux cherchait Tendroit 
le plus commode pour s'éleVcr sur latitre bord, 
quand tout-à-coup Féciuse, dont nous étions maîtres, 
s'ouvre et verse quatre oti cinq pieds d eau sur le 
terrain profond qu'ils occupent. 

A cela près du bain forcé que nous leur faisons 
prendre, Tofficier et sa tronpe parviennent sans 
âiitre obstacle à prendre possession du corps de 
logis principal, qu'ils parcourent sans trouver pep- 
sotme. 

Autre interrogatoire que l'officier fait subir an 
coneiérgé , qu'on amène une seconde fois devant lui. 

u Ce château n'est-il pas habité par deux jeunes 
gens? 

— Depuis qu'il a changé de maître , il y a quel- 
ques mois, il est occfupé par deux hommes que j'ai 
vus plu^«eurs fois^ mais dont il me serait biai diffi- 
cile de vous donner le signalement^ puisqnlls ne se 
ddsrt jamais montrés à moi sous la même figpore: 
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tout ce que je sais, cest qu'Us ont un valet ansâ 
extraordinaire que ses maatres; on ne sait où le 
prendre : il est dans le cbàteau ; on le voit à une 
fenêtre ; on entre» il ne se trouve plus : on Vaperçoit 
dans la campa^e avec son lévrier; on se retourne, 
et on le découvre ait haut de la tour^ une g;rande 
luaette à la main. 

— Cesbommes, le jour de la grande inondation^ 
n ont-ils pas amené une jeune religieuse quils ont 
enlevée du couvent de Laguicfae? 

« — Ils en auraient enlevé cinquante, que cela 
ne me surprendrait pas; mais, pour dire la vérité, 
il est certain qu'ils ne les ont pas amenées ici , par 
la raison que depuis ce jour-là ils n y sont pas rentrés 
eux-mêmes. 

-^ Nous en serons plus sûrs après la viske g^ 
nérale que nous allons faire, interrompit Fofficier; 9 
et sur4e*cfaamp il divisa son détachement en deux 
sections: lune fut chaînée de fouiller le parc et les 
environs, tandis quavec Fautre il se chargea de 
visiter le bâtiment et ses dépendances. 

Après avoir couru de chambre en chambre et 
setre bien fatigué à suivre de longs corridors qui 
s entrecoupaient comme les allées d^un labyrinthe, 
et le ramenaient sans cesse an point dont il était 
parti, il voulut forcer le concierge à lui servir de 
giôde : celuirci Tassura qu'il avait tout vu, à lexoep* 
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tion de la tour enchao^lée, où sans doute il n avait 
pas l'intention dall^ chercher une mort certaine; 
et à ce propos il entama le récit de tous les événe- 
ments surnaturels dont cette tour avait été le théâtre, 
des légions de farfadets qui s en étaient emparés 
depuis plusieurs siècles, et du sort éprouvé par 
tous ceux qui avaient osé jusqu'ici en tenter l'aven- 
ture. 

« Vous aurez une histoire de plus à raconter, in- 
terrompit le commandant, qui s'apercevait de lat- 
tention inquiète que ses soldats apportaient aux 
récits du vieillard. Indiquez-nous seulement l'entrée 
de cette masure. 

« — Je le vois bien, vous ne me croyez pas, reprit 
Mouret; il ne voulut pas me croire non plus ce bri- 
gadier de maréchaussée qui entra le mois dernier 
dans cette tour. Allez lui demander dans quel état 
il en est revenu, et offrez-lui dix mille écus pourvois 
servir de guide ; vous verrez s'il les ^CG^te« » 

Les détails de cette dernière anecdote portaient 
un tel caractère de vérité, et il était d'ailleurs si 
facile de s'en convaincre, puisque le témoin que 
l'on invoquait se trouvait encore à Blois, que le 
commandant donna sur-le-champ l'ordre à un ca- 
poral de sa petite troupe d'aller chercher cet homme 
et de ramener avec lui. 

Le brigadier arriva, et répondit aux questions 
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qu'on lui adressa avec le sentiment d'ime lerrair 
profocide^ qui avait tm double motif'. dJai faittnon 
rapport^ ajoutait-il ^ et je dédare quà moins de 
démdUr cette tour à coups de oanon, il ny a pas 
moyen de s'^^i rendre niaître. 

— Je connais un moyen plus ^mple, c'est da* 
voir du cœur. 

-^ Je ne crois pas en manquer, oommandânt; 
j'ai fait mes preuves, et je ne me montrerais sensible 
à «e reproche que si vous lue ladressiez encore au 
retour de 1 expédition que vous projetés. 

— Vous ne tarderez pas à lentendre. » 

E&i achevant ces niols^ loffider fait charger les 
arines, ^ traverse hardiment, avec sa troupe, la 
^aleiie en ruises qui conduit à la tour des Ardiives« 

Pour que vous pussiez suivre ce brave jeune 
homme dans 1 expédition périlleuse où il s'^gage, 
il faudrait commencer par vous mettre sous ies 
yeux la carte du pays ^ ou du luoiûs tous rappelcto: 
dans tous ses détails la lettre que j'écrivis à Cécile 
p^^adant «on voyage , et quelle vous aura sans doute 
communiquée; mais, pressé par le temps, je dois 
me borner à vous faire paît des résultats. 

Nos dispositions étaient faites pour arrêter Ten*- 
nemi à chaque pas ; mais nous youtions nous tirer 
d'affaire sans qull en coûtât la vie à personne, et 
pour cela ne prendre avantage que de la connais- 

Cécile, t II. 19 



Digitized by 



Google 



290 CliCILE. 

sanoe du terrain et des moyens de terreur que nous 
avions organisés. Le plus infaillible, conune le plus 
inoffensif, était l'obscurité profonde où nous plon- 
gions les assaillants quand nous en étions serrés de 
trop près, en éteignant leurs flambeaux et en les 
forçant de suspendre leur marche pour les rallu- 
mer. 

Cependant ils étaient parvenus dans la salle aux 
deux rideaux rouges', et s y étaient arrêtés pour y 
tenir conseil. S'ils pénétraient plus avant, comme 
l'intrépide commandant y paraissait décidé, nous 
étions obligés de chercher un dernier refuge dans 
le souterrain des oubliettes. J'étais bien sûr qu'ils ne 
nous y suivraient pas ; mais comment y descendre 
sans danger l'enfant et la nourrice avec toute la pré- 
cipitation qu'exigerait une pareille mesure ? 

Il n'y avait pas un moment à perdre. Nous inter- 
rompons la conférence en introduisant dans la salle 
des torrents de fumée qui les suffoquent; et, pour 
hâter leur rétraite , une voix terrible se fait entendre : 
« Un pas de plus, et votre destruction est certaine; 
cette voûte va crouler sur vos têtes. » 

Pour toute réponse, l'officier s'élance l'épée à la 
main vers le lieu d'où partait la voix ; mais sa troupe, 
au lieu de le suivre, rebrousse chemin, et le laisse 

' Voir la lettre LXXXV du second volume. 
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s'escrimer au milieu des ténèbres, ou nous parve- 
nons facileiipept à. nous euk rendre maîtres. , 

u Vous êtes en qotre pouvoir, lui dit la voix mys- 
térieuse qui s était déjà fait entendre, et rien ne 
peut vous soustraire à notre veugeance que notre 
admiration pour votre courage. Nonèeulémetit nous 
vous laissons la vie, mais nous consentons à vous 
rendre la liberté, si vous jurez sur l'honneur de 
vous retirer à Finstant même avec votre troupe. 

— J'y consens, reprit l'officier; mais qui que 
vous soyez, je vous préviens que la parole que je 
vous donne ne saurait m'engager au-delà de trois 
jours , et que , ce terme expiré , je reviens ici venger 
mon injure personnelle, et vous demander compte, 
à la tête d une force respectable , de la rébellion 
aux ordres du roi dont vous vous êtes rendus cou- 
pables, et dont vous devez prévoir les suites. « 

Cet engagement nous suffisait; nous l'acceptâmes. 
Lambert, sous le costume grotesque dun magicien, 
fut chargé de reconduire notre prisonnier, après 
lui avoir bandé les yeux, jusqu'à la galerie éclairée, 
qui le ramena dans le corps de logis principal. 

Quelques moments après nous entendîmes battre 
le rappel. Le détachement se réunit dans la cour 
d'honneur; l'officier se mit à la tête de sa troupe, 
et, sans adresser un seul reproche à personne, il 
sortit du château. 

>9- 
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P. S. Après son départ, nous &tofM eongé iftoas* 
mêmes à étBts&ér la place •, éù nous ponyions 
craindre de nous Toir certiés dès le lendemûn.... 

A cinq heures du soir. 

Charles est allé s'assurer d une cabtme \ 
La nuit est venue : nous nous acheminons en àr 
lence vers la voiture qui nous attend dans la forêt. 
Il est dix heures; nous sommes embarqués, et 
quand vous recevrez cette lettre, écrite en présence 
des événements, nous serons d^a loin de vous. Les 
fugitifs embrassent Emilie et Pauline de toute la 
force de leur cœur. 

* Bateau couvert, eu usage sur la Loire. 
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LETTRE CXT. 

CÉCILE DE CLÉNORD A SON PÈRE. 

1788. 

Mon père , 

Peutrêtre wie pardonmerez-vous de vous appeler 
de ce nom, quand vous, aurez la certitude que je 
Y0U3 le donna pour la dernière fois? J'ai trahi des 
vœux que m'avait imposés la terreur d^ui;! hymen 
auquel vous vouliez me ^cootraindre, et je meiule 
sur une terrç étrangère où j emporte le soif venir sa* 
cré de ma mère ; dans quelques heures j'aurai per- 
du de vue la terre où j'ai reçu le jour , et sur laquelle 
vous ne m'avez pas permis de vivre, 

Je 9'ai point h vous demander le pardou de mes 
fautes } j'en trouve l'e xcuse dans le désespoir où vous 
m'aviez réduite, et j'ose croire qiielespiaux affrei¥( 
que j'ai soufferts les ont suffisamment expiées. 

Quand, dans l'âge de la souipission la plus en- 
tière, j abjure tout sentinient de dépeudance; quand 
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je vais demander à d'autres cieux un autre père, 
une autre patrie, jai besoin, pour me réconcilier 
avec moi-même, de me rappeler sous quelle in- 
fluence cruelle j'ai eu le malboMr de naître; elle se 
fit sentir dès la première heure de ma vie , lorsque 
vous forçâtes la plus tendre des mères à me faire 
nourrir d'un lait étranger. 

Quelques années de mon enfance passées près 
de vous n'ont pu distraire un moment votre pensée 
des vues d'intérêt et d'ambition qui ont préoccupé 
votre vie. 

A peine ma raison et mon cœur se sont-ils ou- 
verts aux impressions des objets et des sentiments, 
que j'ai pti soupçonner la cause des pleurs que ma 
mère versait en secret. 

Pour vous conformer aux usiages de la noblesse, 
auxquels votre épouse aurait eu seule lé droit de 
rester attachée, vous avez exigé que je fusse élevée 
dans un couvent. Vous espériez sans douté que j'y 
prononcerais un jour des vœux qui vous laisseraient 
le maître de disposer d une immense fortune en fa- 
veur de mon frère. 

• Des considérations de même nature , et pourtant 
contraires à votre premier dessein , vous ont déter- 
miné à nie rappeler dans ma famille , après avoir 
promis ma main à un homme d'une haute naissance. 

Ma mère \ que vous aviez chargée, pendant votre 
absence, de me pressentir sur cet hymen, ne fut 
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pas insensible aux témoignages de mon invincible 
répugnance, et parut espérer que vous renonceriez 
à votre projet. Je connaissais mieux le cœur de mon 
père, et déjà je me préparais un asile dans ce cloître 
que vous m aviez appris à aimer. 

G est alors que mon oncle (je n avais pas encore 
le droit de lui donner un titre plus cher) revint sous 
le toit paternel.... 

Je ne vous dirai pas, et sans doute il vous im- 
porte peu de savoir par quelle inévitable destinée 
je fus conduite à prendre pour lui dee sentiments 
dont la violence pouvait seule me révéler la soiaree. 
Mon amour, ignoré de celui qui en était lobjet, 
me conduisait au tombeau; lespoir de le voir par- 
tagé, me rendit à la vie. 

Votre retour fit évanouir le rêve de bonheur au- 
quel je m étais un moment livrée. Le comte de 
Montford me fut présenté comme époux; vous avez 
vu mon désespoir sans en être ému; un délai de 
quelques semaines fut tout ce que mçs prières pu- 
rent obtenir de votre pitié : c'en était assez,.... je 
m'éloignais de vous.... 

Pendant ce fatal voyage, je perdis ma mère!.... 
ma mère qui avait reçu laveu de tna faute, et dont 
la piété si vive s'était laissé attendrir aux larmes de 
sa fille. Un seul motif au monde pouvait m'empê- 
cher de voler auprès d'elle au premier signal de son 
danger : ce motif existait.... J'étais mère aussi!.... 



Digitized by 



Google 



296 CÉCILE. 

Tous frémmei.... Interrogez en cemameiit vo- 
tre coemr ; le sentiment qa^il épreuve efface ma boute 
et adoucit 1 amertume de mes regrets.... 

Orphetine , 90m Fautorité d un père , j'di>éissai$ 
du moins à lune de ses volontés, en cherchant au 
pied des autels* un refuge contre Thymen odieux où 
Yums vouliez m« soumettre. Des vœux sacrâèges m y 
avaient enchaînée , lorsqu'un événement ùii je pus 
voir an ordre du ciel m'avertit de les rompre. Ana- 
tole m avait encore une fois sauvé la vie : elle lui 
appartenait à tant de titres !.... Pouv»t-il n'en pa$ 
disposer? 

C*en est fait; je fuis loin de vous. La nature et IV 
mourm ont prescrit des droits et des devoirs : je n*en 
connais plus d'autres, et je vais chercher un pays 
où je sois libre de les remplir. 

Adieu, mon père; le dernier vœu que je forme 
m'acquitte du seul bien que j'aie reçu devons : puisse 
le souvenir de Cécile et de sa mère ne jamais trou- 
bler votre sommeil 
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léSL correspondance qui m'a été confiée se termine 
ici. Pent-^être n'apprendra-t-on pas sans intérêt quel 
fut le sort d'Anatole et de sa jeune amie dans les 
régions uouvdles où leur amour sç vit contraint de 
chercher up dernier et tutélaire asile. 

G est dans les mémoires manuscrits de M. de G^ 
sane que j'ai puisé les détails quW va lire, et qui 
me mettent à même de satisfaire sur ce point la 
curiosité du lecteur. 

Les reg^rets que leur causèrent 1 absence de la 
patrie et la séparation des amis qu ils laissai^t ^1 
France, furent tempérés par le souv^iir de tant de 
persécutions et de douleurs* Un pressentiment, dont 
chaque jour augmentait la force, avertissait Anatole 
qu'un grand mouvement ne tarderait pas à boule^ 
verser le sol natal. L'honneur monarchique , qui 
depuis trois siècles remplaçait parmi nous ThoiH 
neur chevaleresque, était au moment de s'éteindre. 
La dtoocratie, sous les formes et pour ainsi dire 
sous la livrée du pouvoir absolu, régnait dans tous 
les esprits. Cette confusion d'idées, ce chaos d'étés 
ments politiques prêts à se confondre, avaient sou* 
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vent été l'objet des entretiens de Charles et d'Ana- 
tole; etlespérance dune révolution; où ce dernier 
ne voyait encore qu'un moyen de réorganisation 
sociale, lui faisait regretter de s'éloigner de son pays 
dans un moment où il pouvait avoir besoin du con- 
cours de toutes les âmes fortes , et de toutes les 
volontés énei^iques. 

Cependant Anatole, placé par une disposition 
singulière de sa destinée sous le charme des senti- 
ments que lui inspiraient Cécile et Nathalie, aspirait 
au repos comme au bonheur suprême , et ne sou- 
pirait plus qu'après la retraite d'une vie obscuré- 
ment paisible qui le laissât tout entier à ses tendres 
affections. 

Charles, qui avait accompagné Anatole et Cécile 
jusqu'à Nantes, voulait absolument s'embarquer 
avec eux et aller les établir dans quelque coin des 
États-Unis, où il avait été convenu qu'ils se retire- 
raient: les instances de Cécile et de nouvelles con- 
sidérations , où il trouva la preuve qu'il serait plus 
utile à ses amis en restant en France qu'en les sui- 
vant en Amérique , le forcèrent à renoncer à ce 
projet. 

Après un séjour d'une semaiae.à Paimbœuf, pen- 
dant lequel Charles s'occupa de tous les détails de 
l'embarquement, Cécile et sa fille, Anatole et le 
fidèle Lambert, montèrent à bord du navire les 
Trois'Frères, en chargement pour Boston. Quelque 
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pénible que fût une séparation dont il était si diffi- 
cile d'assigner le terme, on peut aisément s'en faire 
une idée; mais comment peindre le désespoir de 
cette bonne nourrice, dont rattachement pour Na- 
tbalie ne pouvait être égalé que par celui dé sa 
mère? Cette excellente femme voulait les suivre au- 
delà des mers, et il fallut lui rappeler que son aban- 
don pouvait causer la mort de son mari , pour la 
déterminer à retourner dans son pays, comblée des 
bienfaits de Cécile. 

Le 5 du mois de février 1788, le navire mit à la 
voile; et, après une heureuse traversée de trente- 
trois jours, nos jeunes voyageurs arrivèrent à Boston, 
où leur premier soin fut de faire bénir leur union 
par un prêtre catholique. 

L'existence industrielle et commerçante des cités 
américaines avait peu de charmes pour la brillante 
imagination d'Anatole. A peine sortie des langes de 
son indépendance, l'Amérique était trop fière d'a- 
voir reconquis ses droits, pour ne pas craindre de 
lès compromettre en se livrant aux habitudes d'un 
luxe dangereux poiu* les monarchies et mortel pour 
les républiques. Ce n'était point la pompe de la 
civilisation européenne, qu'Anatole et son amie 
venaient demander à l'Amérique affranchie; mais 
ce n'était pas non plus cette vie monotone d'une 
activité toute matérielle, qui renferme l'homme 
dans un cercle de travaux physiques, et constitue 
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des $0(piété% humaines sur le plan dVu» roy^mne 
d'abeUles ou d uoe république de castojrs. Gç qu ils 
voulaîeut c était une aimable solitude où ils pussseot 
emb^Uir la nature sauvage; c'était une babîtaliou 
riante et commode où ils pussent, en réunissant 
leurs Vieeux et leurs ^uvenirs, se composer un bon* 
heur placé si baut que le sort même ny pAt at-^ 
teindre. 

Après d'assez longues recherches, Anatole trouva 
sur les bords de la Susquehanna, dans la Pa]^ylva- 
nie, un lieu tel que son imagination le lui avait 
offert. 

Il y conduisit Cécile (^^^ ^^^^^ laissée à PbUa* 
delpbie pendant ses courses), pour quelle choisît 
elle-même remplacement de leur future habitation. 
Deux forêts primitives, situées sur deux collines, 
descendent lune vers Vautre par une pente très 
douce, et laissent entre elles une vaste et riante 
vallée. La Susquehanna, flwved abord très impé- 
tueux, après avoir roulé ses eaux mugissai^es sur 
les rochers qui hérissent le fond de la vallée, précis 
pite son cours, et vient s y briser en oataraete : après 
tant de furie, le fleuve étend dans la prairie la nappe 
limpide de ses ondes, dont la fuite s'annonce à peine 
par un léger murmure. Cette situation parut char- 
mante à Cécile, qui dit à son ami : u Vois, Anatole, 
n'esl^^é pas Timage de notre vie, orageuse avant la 
cataracte, paisible entité et obscure? » 
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lie lieu choisi, Anatole en fit raequisitioii, et 
s'empressa de louer à Boston et à Philadelphie les 
bras nécessaires aux travaux qu'il fit aBSsitAt com- 
mencer. Il surveillait les ouvriers, traçait le plan àa 
verger, et jetait les fondements de l'habitation {ma<^ 
cipale que Cécile avait déjà nonimée Beauvoir. 

Trois malheureux Écossais, chassés de leur pays 
pour avoir manifesté de l'attachement à la cause 
pe^due des Stuaits; deux Irlandais plus malheureux 
encore, qui, privés dans leur patrie de leurs droits 
politiques , avaient été chercher dans l'Amérique la 
liberté de dire leur chapelet et de prier Dieu en 
latin, obtinrent d'Anatole l'autorisation de vemr 
s'établir dans les limites de son domaine. Devenu 
sans le savoir fondateur d'une petite colonie , il par- 
tagea entre ces pauvres exilés les terres dont il 
n'avait pas besoin, et qui lui avaient été vendues à 
très bas prix. Bientôt la hache, la bêche et, le soc 
enlrouvrirent pour la premier fois le gein de cette 
terre virginale, et Anatole trouva le prix de ses 
bienfaits envers ses nouveaux coiïcitoyens dans les 
services qu'ils s'empressèrent à faii rendre. 

C'était un singulier spectacle que cette activité 
de quelques hommes accourus des points les plus 
éloignés du globe pour jouir, au fond d'un désert, 
de la liberté de conscience dont la société civilisée 
leur avait fait un crime. Anatole^ qui se tl*ouvait le 
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chef naturel de Beauvoir, exerça sans pompe cette 
paisible magistrature. 

Je coinmencerais un nouvel ouvrage, si j entre- 
prenais de soumettre àlexaciitude d une description 
détaillée le genre de vie que la famille du sauvage 
Anatole menait dans ces solitudes. Les travaux 
champêtres, les jouissances paisibles, se succé- 
daient par un contraste qui en relevait le prix. U y 
a aussi une sorte de contentement, inspiré par la 
grande régularité de Fexistence ; et cette satisfac- 
tion pure, née dun emploi complet de toutes les 
heures de la journée, est plus durable et plus pro- 
fonde que celle dont nos passions et nos voluptés 
nous apportent limage passagère. Ajoutons que 
peu de cœurs savent trouver dans leur propre fonds 
cette source intarissable de consolations et de joies. 

Anatole et sa douce compagne, bien que livrés 
en proie au souffle dévorant de la passion qui avait 
tourmenté leur première jeunesse , n'avaient point 
reçu latteinte de ces habitudes de frivolité qui ab- 
sorbent la vie et 1 épongent, si j'ose parler ainsi, à 
mesure qu elle s écoule. Le tourbillon des mœurs 
brillantes et légères avait roulé près d'eux sans les 
entraîner, et Fespéce d'ingénuité qu'avait conservée 
leur esprit ne repoussait point avec dédain les tra- 
vaux et les plaisirs naïfs de la nouvelle colonie. 

La nature que tant de déclamateurs nous ont fait 
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méconnaître, par les travestissements dont ils la 
couvraient, était la seule dispensatrice des heures 
de nos colons. « A peine la hulotte bleue de TAmé- 
rique, en voltigeant au-dessus des forêts, avait an- 
noncé le réveil du jour, chacun était à l'ouvrage, 
sous la direction de Lambert que Ion avait reconnu 
comme inspecteur des travaux. Les uns élargissaient 
le bassin où tombaient les eaux du fleuve , afin de 
prévenir les inondations que la crue subite de ces 
eaux n aurait pas manqué de causer. Anatole en per- 
sonne allait diriger les travailleurs : sa voix ranimait 
lactivité, encourageait Tindustrie, prêtait de nou- 
velles forces aux moins robustes, indiquait des res- 
sources ou des expédients contre les obstacles qu^il 
fallait vaincre. A neuf heures, le premier repas 
était annoncé par le son, non dune triste cloche, 
dont le bruit aigre rappelle des idées de destruc- 
tion, mais du cor de chasse employé par les Cana- 
diens, et qui fait retentir au loin les forêts de sa 
fanfare éclatante. .Chacun après le premier repias 
commençait les travaux de défrichement et de jar- 
dinage. Le soir arrivait; on battait les bois VQÎfiios 
pour fournir à la nourriture des jours suivants , par 
les produits d une chasse toujours abondante dans 
des forêts dont les détonations de la poudre n a- 
yaient jamais troublé le silence. » 

Ainsi se mariaient, chez les habitants de Beau- 
voir, l'ordre et l'indépendance : chacun contribuant 
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au bieûcomiiiim, paitageait Faisance de tot»^ et ne 
problème insoluble de la politique, Tintérèt de la 
république naissante se trouvait Tavoir résolu, en 
soumettant à une régie unique le libre développe- 
ment des factdtés de cbacun^ 

MoBtesqtûeu a fait remarquer qu« les peuf^ 
heureux n'ont pas d'histoire; pour retefiftir d«Ê^ la 
postérité , les peuples comme les âeuves ont besoin 
d'être grossis et troublés par Torage. Un cours 
paisible fait leur bcmheur, mais ne fait pas leur 
gloire. Aussi très peu de faits intéresisaiits compo- 
sent-ils les annales de Beauvoir jusqu'au nmment 
où la petite colonie eut à repousser les agres^ns 
de des voisins. 

Anatole^ en adoptant les dispositions d'ordi^e que 
j'ai rapportées et qu un fr^e Morave, long-tettips 
admis par les Herhnutes d'Allemagne, lui avait 
communiquées, s'était bien gardé die baiinir les 
fêtes et les divertissements d'une société d%ommes 
laborieux réunis sous ses auspices. « Dès qu'un tra- 
vail impoitant^ trouvait terminé, ou une industrie 
nouYêlle introduite, une journée était consacrée 
aui jeux et au repos ; on fixait, une Semaine à l'a- 
vance, l'époque de ce d^assement. Le bruit s'éh 
répandait sur les rives de la Susquebanna , dont les 
habitants affluaient à Beauvoir et y apportaient, 
pour prix de l'hospitalité , des pelleteries et du vin. 
Les sauvages même de quelques tribus voi^iùes ve^^ 
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Baient faire admirer lenr adresse an je^ de paume 
et à la lutte, à laquelle s "exerçaient devant eux les 
hommes de la chair blanebe. 

Quelquefois on voyait plusieurs de ces Indiens 
se grouper sous une touffe d arbres , pour donner 
aux colons une leçon de leur jeu favori, les osselets. 
Souvent aussi ils commençaient les jeux sauvages et 
les danses figurées de leur pays , véritable panto- 
mime de la nature qui représente tour-à-tour un 
combat, une chasse, ou les agitations de 1 amour. 
Ce sont des gestes qui parlent, des mouvements qui 
peignent des idées; cest à-la-fois de Téloquence 
sans paroles, de la poésie en action, de Fart dra- 
matique sans dialogue : peutrétre doit-on regarder 
ces danses comme le premier pas de Fintelligence 
humaine dans la carrière des arts. 

Mais rien, au milieu des fêtes, des travaux de 
la colonie, au milieu de ces délassements et de ces 
occupations si naturelles et si douces, ne contri- 
buait plus au bonheur des amants que le souvenir 
ée l^ir vie passée. Us se plaisaient à en reproduire 
Fimage de toutes les manières: le soir, Cécile chan- 
tait, près du berceau de Nathalie, des vers qu'Ana- 
tole avait faits, et qui reproduisaient les émotions 
dont ils avaient été si long-^temps tourmentés en 
France. On choisissait une saison propice pour 
aller explorer les rives magnifiques de la Susqn<>« 
hanna qui n est navigable que sur une étendue de 

CÉCILE, T. H. 20 
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six lieues, le reste de son cours étant obstrué par les 
roches dont il est semé. La plus fréquente des ex- 
cursions d'Anatole et de Cécile les conduisait à la 
cataracte , sinon la plus imposante , du moins la plus 
pittoresque de cette partie du monde ; chaque fois 
ils allaient admirer, sous une face nouvelle, le vaste 
torrent d'écume et d'eaux bondissantes, qui, sous 
ses aspects toujours changeants , et selon le point 
de vue sous lequel on le considère , offre tour-à- 
tour une nappe d'eau paisible , un voile épais de 
vapeurs qui reflètent l'arc-en-ciel dans leur humide 
tissu, et une épouvantable confusion d'arbres, de 
débris entraînés par les flots furieux. Un naturel 
du pays leur raconta l'histoire du seul suicide, 
dont la tradition se soit perpétuée dans ces déserts. 
Un sauvage, qui avait attaché son canota la rive, 
au-dessus de la cataracte , à l'endroit où les flots 
sont paisibles , revenait de la chasse à sa cabane si- 
tuée devant cet endroit même. Les Indiens d'une 
tribu voisine l'avaient pillée, et sa femme et ses 
enfants , prisonniers de guerre , avaient été , selon 
l'usage, massacrés et dévores par les vainqueurs. 
Saisi d'un désespoir muet, l'Indien détache le lien 
qui retenait son bateau à la rive,* s'y jette , se cou- 
vre de son manteau d'élan , s'abandonne au cours 
des ondes , et va se briser contre les rocs qui déchi- 
rent et dispersent les débris de sa barque et de son 
cadavre. 
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La colonie de Beauvoir ne comptait pas un an 
d'existence , et chaque jour voyait s'accroître sa 
prospérité , lorsqu'une circonstance imprévue fut 
sur le point de la détruire : un Écossais nommé 
Albyn , homme audacieux , d'une vigueur extraor- 
dinaire, se plaisait à s'engager, après les travaux du 
soir, dans ces forêts sans âge et presque sans limites 
dont Beauvoir était entouré. Un jour il entraîna tous 
les colons dans une de ces expéditions qui lui va- 
laient quelquefois la prise d un bison ou d'un daim 
sauvage. Les indigènes de ces bois, qui faisaient 
partie de la tribu célèbre des Onéydas, s'étaient 
retirés à l'approche des Européens : mais quand on 
les alla chercher dans leurs forêts et à l'ombre de 
leurs vieux cRênes , de leurs immenses magnolias , 
ils jurèrent de faire résistance aux usurpateurs ; un 
premier combat eut lieu; les sauvages furent dis- 
persés ; mais les colons ne firent d'autres prisonniers 
qu'un jeune sauvage qu'ils emmenèrent avec eux. 

Anatole qui avait appris avec peine un combat 
qui pouvait avoir des suites si funestes au repos de 
la colonie, ordonna que l'on délivrât le jeune cap- 
tif. Onanthya , c'était le nom du sauvage , se croyait 
destiné au sort affreux des prisonniers, d'après le 
droit de guerre des nations barbares : il fut bien 
étonné de se voir mis en liberté; et les gestes du 
chef de la colonie et de ses concitoyens lui apprirent 
qu'il devait son salut à Anatole. Il se prosterna de- • 
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vaut son libérateur, baisant ses pieds et ses mains, 
et prononçant dans Tidiome de son pays des remer- 
ciements enthousiastes, dont la déclamatiofi pou- 
vait seule faire deviner le sens à celui qui en était 
lobjet; cette circonstance rétablit lapais avec les 
Qnéydas. 

Beauvoir continuait à prospérer : à force de 
persévérance et d'activité, le jeune Français avait 
élevé, dans cette nouvelle Arcadie, huit chaumières 
environnées de bois et de terres labourables. 

Anatole avait voulu célébrer le double anniver- 
saire de la naissance de Cécile et de la fondation de 
Beauvoir; tous les colons depuis huit jours étaient 
occupés des préparatifs d*une fête dont Cécile était 
la seule qui ne fût pas prévenue : au mois de mai 1 789, 
Anatole , à la tête des habitants de Beauvoir et 
d'une foule de sauvages onéydas , conduits par le 
jeune Onanthya, vint chercher Cécile et Nathalie 
pour les mener aux Bruyères. Ce nom pourrait me 
dispenser de dire qu'Anatole, à Tinsu de Cécile, 
avait fait construire à deux lieues d^ Beauvoir, et 
dans un site tout-à-fait semblable à celui dont il 
voulait rappeler le souvenir, une espèce de donjon 
qui figurait grossièrement, par $a forme et ses prin- 
cipaux détails extérieurs , leur château de la Sologne 
et la fameuse tour des Archives. Les canots qui de- 
vaient remonter le cours de la Susquehanna , et 
conduire aux Bruyères la jeuue châtelaine escortée 
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dés colons et des Onéydas, étaient pavoises aveé 
élégance : celui qui lui était destiné avait reçu , de 
Fingénieuse adresse des colons , la forme d un ber- 
ceau de fleurs. 

Rien de plus riant ni de plus pittoresque que ce 
voyage: le printemps expirait; l'air était calme; là 
température délicieuse. Les bateaux remontaient le 
tours de la Susquehanna , qui se cachait entre 
deux rives couvertes de JFoUe avoine, doù dèi 
milliers d'oiseaux s'envolaient au bnlit de là 
rame qui frappait Tonde. Anatole et Cécile jolîis^ 
saient de cette volupté profonde et douce qu'in- 
spire une nature primitive fet pittoresque aux âmes 
qui savent là sentir. Dans ces lieux, où l'homme n'a 
pas encore tout usurpe, les forêts ont une plus 
fraîche verdure, et les arbres qui ombragent à-la- 
fois la rivière eriibairrassée de jônes et la nacelle du 
voyageur, comptent des siècles d'une existence que 
jamais la main de lîiomme n'a pU ni protéger ni 
attaquer.... QUand les colons atteignaient quelqulî 
petit village Mtué au milieu de cette nature féconde 
pleine de vigueur et de jeunesse^ la scène devenait 
plus animée : de jeùneâ Canadiennes ^ doîit la beauté 
piquante est si remarquable dans le preinier âge, 
s'assemblaient sur la rive. I^e son d'un cornet des- 
tiné à cet usage annonçait aux Villageois larrivée 
de cette flotte, et les voyageurs, descendant aii 
milieu des colons, àllaieiit visiter ces cabanes, ces 
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métairies, et ces plantations, berceau peut-être de 
quelque cité fameuse par le commerce, la guerre, 
ou les arts. 

L'installation de Cécile se fit au bruit des seuls 
instruments que Ion possédât ; on pense bien que le 
cornet canadien y jouait un grand rôle. Cécile, la 
fleur de ces déserts, transplantée par le sort loin de 
la civilisation dont elle avait toutes les grâces sans 
.en avoir aucun vice , était portée , par les bras vigou- 
reux de deux Onéydas, sur une espèce de trône de 
verdure. Elle n'eut que le temps de jeter un rapide 
coup d'œil sur le séjour nouveau que lattention dé- 
licate d'Anatole avait préparé pour elle; ses yeux 
étaient pleins de larmes, et le sourire qui embellis- 
sait encore son charmant visage prouvait que ces 
pleurs avaient leur source dans le sentiment du 
bonheur présent, comparé au souvenir des peines 
passées. 

, Le bruit du tambour annonça que les jeux 
allaient commencer sur la pelouse qui faisait face 
au château rustique dont les colonnades, formées 
de simples troncs d'arbres , imitaient grossièrement 
les pompes architecturales du château européen. 
Anatole, Cécile, et Nathalie, assis ensemble sous le 
portique du château des Bruyères, contemplèrent 
le curieux spectacle qui s'offrait à leurs regards. 
Plusieurs bijoux placés aux pieds de Nathalie, de- 
vaient être disti'ibués à ceux qui vaincraient dans 
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les jeux. Chacun des joueurs portait au bras 
gauche un ruban bleu pour distinguer des simples 
spectateurs les concurrents aux prix de la journée. 
Les sauvages onéydas, dont la fierté dédaigne ordi- 
nairement les divertissements des hommes de la 
chair blanche, consentirent à faire partie des j oueurs. 
Onanthya, que la reconnaissance attachait à son 
libérateur Anatole, avait rassuré les hommes de sa 
tribu qui, dans cette fête solennelle, voulait jurer 
Talliance éternelle avec la colonie, et fumer le calu- 
met de paix. Précédé de trois jongleurs, Onanthya 
jura la parole , dans son langage auquel nul des ee* 
Ions ne comprit rien, mais dont chacun devina le 
sens et applaudit Fintention. Alors les Indiens mêlés 
aux colons, déposant leurs haches en un faisceau, 
entonnèrent le chant de la paix. 

Le jeu de balle commença ensuite; réunis et 
formant un cercle, les Indiens et les colons chas<* 
sèrent, rechassèrent, et pendant une heure firent 
voler à travers lespace la balle toujours bondissante. 
Le prix devait appartenir à celui qui aurait montré 
à ce jeu le plus d'adresse. Toutes les voix nommèrent 
Onanthya ,. auquel Cécile remit, par les mains de la 
petite Nathalie,, un collier d acier et d'or, ornement 
favori des sauvages, et dont le jeune vainqueur se 
hâta de se parer. Un festin, pris sous une grande 
futaie au bord d'une eau courante , interrompit les 
jeux : rien ne peut égaler la grâce naïve de Cécile, 
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si ce n est la joie bruyante et la vive alëgreissse des 
convives ) quand sa blanche main remplissait les 
coupes. 

Après le repas, les femmes Indiennes exécutèrent 
autour de Cécile une danse du pays, qui représen- 
tait une chasse ; et le combat èe la course commença 
ensuite : un Anglais fut vainqueur. Le prix de Tare 
fut ensuite adjugé à Anatole lui-même, qui frappa 
d'une flèche un pélican rolige au sommet d un pin. 
Le soleil se couchait, et de grandes toiles attachées 
aux bratiches des arbres servirent à dresser des 
testes, sous lesquelles les colons et les sauvages 
s endormirent, fatigués des plaisirs et des travaux 
du jour» 

Cécile retrouva dans le donjon, quelle examina 
en détail , tous les meubles qui ornaient son an- 
cienne chambre des Bruyères. Le berceau de Na- 
thalie y occupait une place; Fillusion la plus douce 
la reportait aux lieux qu'elle avait embellis aux 
premiers jours de sa jeunesse? Les voluptés brû- 
lantes que donne lamour, quand il s'environne de 
dangers et de mystères, que suivent les regrets et 
les douleurs, paient •» elles cette nuit de la jeune 
épouse, près du berceau de sa fille livrée au plus 
doux sommeil, au milieu de souvenirs charmants, 
et dans les bras d un époux qui n'aimait qu elle, 
dont elle était la vie, et pour qui elle avait tout 
sacrifié au monde? 
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Le matin suivant Anatole fit observer à son 
amie toutes les particularités du nouveau séjour 
qull avait créé pour elle. Tout y rappelait quelque 
souvenir tendre et passionné de la vie des deux 
amants. Cette roche était celle de la sépccraiion; ce 
berceau, protégé par un gros arbre, était celui du 
rendez-vous, et reportait TimaginatioD des époux 
vers cette époque de douleur et d'amour à laquelle 
ils venaient à peine d'échapper. 

Les jeux continuèrent le lendemain et le surlen* 
demain ; et , pendant que la révolution ébranlait 
l'Europe, les éclats dune joie naïve faisaient re- 
tentir ces lieux sauvages où l'on ne connaissait ni 
tiers-état, ni noblesse, ni balance de pouvoir, ni 
bureaux , ni ministère. 

Vei's la fin du troi^ème jour^ un jeune Indien 
onéyda, s'avança au milieu de l'arène et fitenten^ 
tire qu'il voulait parler. Son discours, accompagné 
de gestes^ ne fut point compris entièrerdènt des 
colons; seulement on crut deviner, à travers cette 
pantomime un peu obscure, cpie l'Indien voulait 
indiquer un malheur dont la colonie devait bientôt 
être menacée; que ce malheur, quel qu'il fût, vien- 
drait des forêts occidentales, et que la nation des 
Onëydas défendrait ses nouveaux amis avec toute la 
vaillance et tout le dévouement dont elle était ca- 
pable. Après avoir parlé, il jeta devant lui deux 
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colliers blancs et un rouge, en gage de paix, d'al- 
liance^ et de serment. 

Le quatrième jour les colons retournèrent à 
Beauvoir avec Onanthya qui ne quittait plus Ana- 
tole. Beauvoir commençait à offrir cet aspect de 
demi^civilisation mêlé à une nature encore sauvage 
qui a beaucoup de charmes et doriginalité. Au- 
dessus des grands arbres, dont le tronc caverneux 
attestait qu'ils avaient vu passer et s'éteindre trente 
générations, s'élevait la fumée des chaumières. Les 
coups de la cognée, le tintement de la clochette, 
l'aboiement de chiens, se joignaient aux cris de 
loiseau moqueur, au fracas de la cataracte^ et à 
tous les bruits de la solitude qui ne ressemblent à 
aucun des bruits que répètent les échos de nos so- 
ciétés civilisées. Les animaux des bois, enhardis 
par une longue possession de ces domaines, et qui 
n'avaient encore aucune défiance de l'homme, sa- 
luaient leurs hôtes inconnus. L'aspect de la plus 
opulente habitation, au milieu des jardins les plus 
artistement destinés, n'offrit jamais rien d aussi dé- 
licieux, pour l'imagination et pour la pensée, que 
cette nature viei^e, combattue et embellie par un 
commencement de culture. Le philosophe décou- 
vre dans ces fermes isolées l'avenir d'une civilisation 
riche, brillante, industrieuse. Ce germe de colonie 
se développe et grandit à ses regards : le bonheur, 
l'aisance, le luxe, les déUcatesses de la vie, habite- 



Digitized by 



Google 



CONCLUSION. 3l5 

ront ce sol, naguère hérissé de ronces et chargé 
des débris d une végétation qui remonte aux pre- 
miers jours du globe. La puissance des arts, la ri- 
chesse et le vice, auront une progression égale et 
infinie; et peut-être cette faible bourgade devenue 
la capitale dune province, un jour, épouvantée 
par des crimes nés de son opulence, sera-t-elle 
forcée de regretter le temps d'innocence et de pau- 
vreté où elle se composait de quelques chaumières 
de sapin, bâties sur le bord du fleuve. 

Les jours, les mois s'écoulèrent. Bientôt les ca- 
nots des habitants de Beauvoir, voguant sur l'Ohio 
et la Susquehanna, allèrent porter aux marchés 
voisins les productions d'un sol feitile et d'une 
culture persévérante, productions qu'ils échan- 
geaient contre des denrées plus chères, des se- 
mences exotiques, ou des instruments d'agriculture. 
Le sauvage Onanthya, chaque jour plus reconnais- 
sant envers son bienfaiteur Anatole, revint de temps 
en temps le visiter dans sa chaumière et l'aider dans 
ses travaux. Ce jeune sauvage était vigoureux, agile, 
et intelligent. Due amitié tendre l'unit bientôt à la fa- 
mille d'Anatole. Tantôt il apportait de belles peaux 
d'hermine blanche pour en garnir la couche de la 
petite Nathalie; tantôt de la mousse de cyprès dont 
le duvet forme des oreillers plus doux que le duvet 
du cygne; tantôt des graines rouges et noires qui, 
placées alternativement et suspendues par un fil de 
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soie, cômj)dsènt un collier naturel de la pltos grande 
élégance. De concert avec Anatole , il employait sa 
force à saper et à abattre les plus gros arbres, et 
pendant des journées entières il se plaisait à répéter 
les noms français des objets, et s'instruisait ainsi, 
par Tiilstinct de l'amitié , à parler la langue la plus 
élégatite de l'Europe; mais l'humeur sauvage de sa 
tribu n'était pas effacée chez lui : après avpir paru 
sous le toit de l'homme civilisé , ce jeune enfant 
des déserts jetait de nouveau sur ses épaules nues 
et brunies par le soleil la peau de loup qui lui ser- 
vait de vêtement unique; il laçait ses mocassins 
rouges, entonnait le chadt du départ, s'élançait 
comme le faon sauvage dans ses bois natifs, et s'y 
enfonçait pour ne se montrer de nouveau que quel- 
ques semaines ou quelques mois plus tard. Peu de 
jours suffisaient pour le porter aux limites les plus 
reculées de ces solitudes : à travers ces forêts sans 
route, le seul instinct le dirigeait sans jamais l'éga- 
rer: la mousse rougeâtre des arbres, l'aspect des 
cieux, les nuances de verdure lui indiquaient le che- 
min qu'il avait à suivre. Plus rapprochés dfe la na- 
ture, on dirait que ces hommes primitifs sont encore 
identifiés; à elle et à ses ouvrages; elle a pour eux 
un langage que l'homme des villes ne connaît 
plus; ils entendent clairement cette voix mys- 
térieuse , dont les accents n'ont de sens que pour 
eux seuls. 



Digitized by 



Google 



CONCLUSION. 3l7 

Cependant le bonheur de la nouvelle colonie 
commençait à la rendre célèbre , et quelques nou- 
veaux colons se joignirent aux fondateurs; c'étaient , 
comme les premiers , des hommes chassés de leur 
pays par le malheur, et par la méchanceté de leurs 
concitoyens. Un Anglais qui avait été condamné à 
l'exportation pour avoir mal parlé d un pair d'An- 
gleterre, contre la loi du scandalum magnatum; un 
Espagnol que l'inquisition poursuivait; pli^ieurs 
émigrés français ; deux Italiens que Rome papale 
bannissait ; enfin un jeune Grec échappé aux bou;-- 
reaux d'un pacha, se réunirent dans cette terre de 
refuge , qui semblait devoir servir de port commun 
à toutes les infortunes. Tous ces hommes de nations 
diverses, jadis ennemies, ne formaient plus, auprès 
de la Susqueh^nna, qu'ujue petite nation heureuse 
et unie ; occupée de l'exploitation difficile d'un ter- 
rain vierge, elle oubliait le sang et les larmes dont 
TEurope était couverte : car, au moment où Beau- 
voir commençait à fleurir, la révolution, comme je 
Fai dit plus haut, éclatait avec toute sa violence; ta 
bannière de la liberté flottait au milieu de l'orage , 
plantée sur des amas de mourants et de morts ; et 
l'écho lointain des triomphes et des fureurs de 
l'ancienne société civilisée venait épouvanter les ci- 
toyens libres et simples de ces soUtudes transatlan- 
tiques. 

Satisfaits d'une vie qui leur offrait peu de jouis- 
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sances de vanité ou de luxe et beaucoup de plaisirs 
du cœur, Anatole et Cécile élevaient la jeune Na- 
thalie qui entrait dans sa quatrième année. C'était 
la plus charmante des enfants , et les colons avaient 
raison de la nommer la Rose de la Susquehanna; un» 
mélange indéfinissable de la naïveté champêtre et 
de la finesse, de la grâce, de Félégance, qui ap- 
partenaient à sa mère , la caractérisait déjà. Il fal- 
lait la voir, sur les genoux d'Anatole, enchanter 
son cœur paternel par mille séductions innocentes, 
par mille jeux enfantins, dont Tattrait se sent et ne 
peut se décrire. La religion inspirée par une vie 
simple au sein d'une belle nature, était la seule dont 
sa mère lui donnât Tidée. Elle la faisait prier, en 
joignant ses petites mains, pour les hommes qui 
aiment l'humanité, et sur-tout pour son père. Une 
négresse, qu'Anatole avait achetée et affranchie, se 
chargeait des soins du ménage: chaque jour de 
nouveaux fruits, de nouvelles plantations, un sur- 
croît d'abondance et d'aisance, comblaient les vœux 
de la famille. 

A mesure que Nathalie croissait en grâce et en 
beauté, Onanthya semblait s'attacher plus vivement 
à ses parents et à elle : il perdait quelques uns de 
ses goûts sauvages ; il acceptait quelques unes des 
marques de la civilisation. Anatole admirait la re- 
connaissance, le bon cœur, l'intelligence de ce sau- 
vage qui n'avait pas dix-huit ans, et dont la vigueur 
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morale et physique lui avait mérité le nom glorieux 
d aigle de sa tribu. Cécile elle-même lui apprenait à 
prononcer les mots français les plus difficiles, et 
recevait de lui, en récompense, des présents tels 
que cet enfant des bois pouvait les offrir, des fleurs 
du désert, des nids d'oiseaux et des tissus. 

Les Indiens , séduits par la bonté céleste de Cé- 
cile, pensaient qu'un ange leur avait été envoyé des 
régions des âmes par-delà le grand abyme ; et le 
charme de la beauté et de la grâce, celui sur-tout 
de ses chariiables vertus, captivaient les cœurs fa- 
rouches des plus indomptables Onéydas. De là une 
alliance étroite et une .véritable amitié entre ces 
derniers et les colons. Si les hommes de l'Europe 
l'emportaient dans l'emploi des ressources indus- 
trielles , s'ils connaissaient des moyens de tromper 
ou de vaincre la nature, que la simplicité indienne 
n^avait pas soupçonnés, en revanche la parfaite 
connaissance des localités et l'adresse des sauvages 
rendaient, en beaucoup de circonstances, leur se- 
cours très utile à la colonie. Les rares maladies qui 
attaquent la vie du sauvage trouvaient dans la 
maison de Cécile des remèdes , préparés par elle ; 
aidée de Lambert, elle avait établi, dans une partie 
isolée du bâtiment, un petit laboratoire où son do- 
mestique l'aidait à garnir de médicaments simples 
et utiles cette petite pharmacie. On peut juger de 
la reconnaissance et presque de l'idolâtrie des In- 
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diens pour la femme d'ABatole, et du bonheur- que 
son ame devait au sentiment d être aimée et de 
rendre tant de cœurs heureux. 

J'ai rapidemeut esquisse les jeux, les occupations, 
rhistoire enfin de celte heureuse colonie, où un 
philosophe n'eût trouvé, comme dans les grandes 
villes, ni les affreuses extrémités de la misère ac- 
couplées, pour ainsi dire, aux extrémités du luxe; 
ni la pompe et la barbarie dès sentences judiciaires 
et sanglantes ; ni la grandeur des palais à côté de la 
misère des échoppes. Anatole exerçait dans ce lieu 
désert une espèce de souveraineté républicaine, 
dont Cécile tempérait quelquefois la rigueur néces-r 
sa^re; juge et patriarche plutôt que gouverneur ou 
roi , il abandonnait d'ailleurs à l'intérêt bien entendu 
de chacun des colons l'administration et la police 
de la colonie. Les exilés étaient trop exclusivement 
occupés du soin de cultiver la terre et de la fécon- 
der, pour se diviser eux-mêmes en factions enne- 
mies ; et l'aisance qui commençait à se faire sentir 
à Beauvoir, les mariages qui en augmentaient la 
population, l'industrie active et perpétuelle qui en 
accroissait le bien-êti^e, donnaient à cette vallée une 
physionomie à-la-fois agricole, champêtre et élé- 
gante , qui charmait les regards et la pensée. 

Cécile et Anatole ne donnaient de regret^ qu'à 
leurs amis d'Europe : ils regrettaient peu d'ailleurs 
l'existence brillante des villes du vieux continent. 
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Ils se croyaient heureux, lorsque le contre-coup des 
troubles eujropéens fut sur le point de détruire leurs 
toits paisibles et tout Tédifice de leur bonheur. 
L'influence mystérieuse de la politique des nations 
les plus éloignées devait attaquer au sein des déserts 
cette république naissante, composée par le hasard 
et fondée par de malheureux fugitifs. L'Angleterre , 
forcée de reconnaître enfin Tindépendance amé- 
ricaine, s'était lâchement vengée de son ancienne 
colonie en lançant contre elle des hordes sauvages 
qui portaient le fer et la flanune dans les villages 
des États-Unis les plus éloignés du centre et les plus 
difficiles à protéger. 

On avait redouté l'existence et envié la rapide 
prospérité de la colonie de Beauvoir ; des envoyés 
anglais étaient venus semer Falarme parmi les tribus 
sauvages des environs. Les Chicawhaws, tribu en- 
nemie des Onéydas, avaient cédé aux suggestions 
des Anglais, et s'étaient déterminés à attaquer la 
colonie. Ce projet, depuis long-temps médité, avait 
été annoncé par un jeune chef onéyda aux colons 
assemblés, le troisième jour des jeux; mais l'igno- 
rance de la langue des sauvages n'avait pu donner, 
sur les faits, aucune lumière positive. Enfin le jour 
du danger approcha; et les Onéydas, fidèles à leur 
alliance, revinrent, sous la conduite du même chef 
et d'Onanthya, protéger la colonie et Cécile. Cette 
dernière était restée aux Bruyères avec Nathahe et 

CÉCILE , T. II. 3 1 



Digitized by 



Google 



322 CONCLUSION. 

Lainbëlt, lom[tte le sôti de la coât{tt« et le» pis 
dés Indièilèl tètènût^tt ààtùs \^ fwèt^ Ufxé tùtAé 
d*Obéydaâ i*en)f>Ht bleiiètôt lé talkm; et 1^ coIoûs 
étant accouttiis J^our les recevoir ^ te jeone dief 
prit la parole, et proïionça èess mots^ «la'Onanliiya^ 
daifé sô)Ei langage à demi barbare^ mterpHta à-pen^ 
pfè^àinrïr 

kt Hôm\^^^ de la tebair blancbe, nous n aVosis pai 
eôtàttitilë àe ve<*)s6r beatiddup de pcàroles ni beau'- 
tdtip dé lâtlûlëà. Votts éftes faibles isten petit nombre* 
Nôti^ i\6iïs pktitë avec voù^ Tarbre d'une amiiié 
éternelle. Le génie dtt mal totis meaûce. Jiom r^ 
nons secourir vos bras et frapper Vcf» efiinetnis au 
coeur. 

ft Appretfez que , vêts la troisième luné des der>- 
niè^ès neiges, dêut bô^tiimeis de chai^ bkntehe ^ani 
renw^ filmer avec notre tribu le calumet de paix. Us 
nous Dtit apporté de^ colliers, des pierreries, des 
haches, et de la liqueur de feu j ils nous ont dit qve 
nous ne devions pas laîsseir profatier le» os de Êtos 
pères par des barbareis, et cjue Fintention de ratte 
grànd-so(eil {votf*e rtn) était de ïnms chasser àjonHoii 
de la posseission de no$ solitudes. 

a Nous tt'avéns pas voulu les écouter, nous aVoos 
lu dans vos cœurs; mais les Chicafwhanr^ ^ôot une 
natroù dure et féroce. Leurs dachems (leurs sièges) 
ont délibéré entré ettx. I>éja ^elqqe^ octetibaKs 
avaient elcité contre vos paisibles huttes le cour- 
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roux de cette tribu ; et, si eUe neût tremblé devant 
la vengeance des Ônéydas, elle eût débcwdé comme 
im torrent dans votre vallée. Mais les paroles et 
ralliahce des guerriers anglsds rendirent le courage 
à ces cœurs de lièvre, et les conseils des deux 
hommes de la cbair blanche prévalurent parmi eux. 
Ils résolurent de livrer à votre colonie une guerre 
de lions affamés ou de tigres rugissants, et den 
caeher Tintention avec tout le secret des renards. 

« Un grand rocher s'élcve aux bords de Fabyme 
des »mes (l'Océan) ; c'est sous ce rocher que la mer 
s'engouffre dans une caverne profonde, où les ca- 
nots peuvent entrer, et où les tribus ne sont convo- 
quées que dans le» moments des plua grands dan- 
gers. Ce fut là ique la voix de nos vieillards nous 
ordomda de nous réunir, pour méditer ensemble, 
gnerriers et sachems, ce que nous avions à faire 
poiH* détmire les nouvelles habitations qui mena^ 
çaient notre indépendance. 

<iNos canots entrèrent sous ces roches stériles 
dont nos torches ne pouvaient dissiper les ténèbres 
épaisses: an fond se trouve une hutte de la prière, 
consacrée par six Inanitons puissants , qui élèvent 
du sein des ea»x et de la nuit leurs formes épou- 
vantables ; on y fit des cérémonies que je ne puis 
révéler; ma bouche, parjure au serment du ^lence, 
se collerait contre mon palais. Enfin, l'assemblée 
tenue d^ns les entrailles de la terre a décidé que 
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Beauvoir n existerait plus le troisième soleil après 
celui où je te parle. 

« Tel était lavis des Ghicavrhavirs et de la majorité 
des tribus : mais la voix des Onéydas a retenti. Les 
accents de leur colère ont ébranlé les vieux porti- 
ques de ces cavernes. Ils ont représenté que votre 
vie était paisible, que vos huttes n'étaient habitées 
que par de bons génies, et que les Onéydas, ayant 
juré aux colons paix et alliance, les défendraient 
jusqu'au dernier souffle. J ai dit. » 

Onanthya, prenant ensuite la parole, s adressa 
au chef de la colonie : 

« Tu ne diras pas que le cœur d'Onanthya est 
sans reconnaissance; tu mas sauvé; tu es mon 
frère; j ai bu dans ta coupe; j'ai pris ta petite .fille 
dans mes bras, et je lai balancée, suspendue aux 
longs rameaux du chèvre-feuille. Voici le malheur 
qui approche. Il y a un nuage terrible à Thorizon; 
tu le crois une vapeur faible et légère: en peu 
d'heures il deviendra redoutable. Nous avons tra- 
versé le désert plus rapidement que les chevreuils 
ne traversent la savane, et vous êtes avertis; invo- 
quons le dieu de la guerre et défendons-nous. » 

Les colons, avertis du danger par la généreuse 
amitié des Indiens, prirent sous la direction d^Ana- 
tole toutes les mesures nécessaires à leur sûreté. 
Onanthya partit pour le fort Meschawas où se 
trouvaient une garnison américaine et de% secours 
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pour la colonie. Anatole fit construire à la hâte des 
espèces de fortifications improvisées, et élever une 
digue asseï puissante pour que ses madriers, en re- 
tombant l'un sur l'autre, arrêtassent le cours des 
eaux, et, en inondant le terrain, opposassent aux 
ennemis un nouvel obstacle. Dans le dénuement 
d'armes offensives et défensives où se trouvait la 
colonie, on fit usage de tout ce qui pouvait se chan- 
ger en instruments de destruction ou de rempart 
contre les agresseurs. 

Un détachement d'Indiens donnés à Cécile se 
rendirent aux Bruyères, conduits par Anatole qui 
leur avait recommandé de ne point avertir sa femme 
du péril de la colonie. En effet, ils se livrèrent à 
leurs jeux accout^més avec cette sérénité que les 
stoïques de la vie sauvage portent dans toutes les 
actions de leur vie et qu'ils conservent dans tous les 
dangers. 

L'arrivée de quelques troupes provinciales, jointe 
aux efforts d'Anatole et sur-tout au dévouement 
d'Onanthya, dispersa en peu de temps les Chi- 
cawhaws qui n'osèrent plus reparaître ni in- 
quiéter la colonie. Onanthya avait reçu une 
blessure grave à la cuisse. La colonie lui devait 
beaucoup : car c'était lui qui, après avoir secouru 
Anatole dans les préparatifs de défense, avait en 
peu d'heures traversé le désert pour avertir les 
Américains du danger qui planait sur la colonie. II 
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était revena concourir à la défense de BeauToir 
avec la même célérité: la reconnaissance, dont les 
sophismes de Hiomnïe civilisé le débarrassent aisé- 
ment, est une vertu d'instinct pour l'homme sauvage. 

Cécile n'avait point appris les dangers que son 
raarî avait courus, et au moment où elle reparut à 
Beauvoir, les colons et les Onéydas groupés sur le 
gazon, se reposant de leurs fatigues, chantaient, 
après le repas, l'hymne joyeux de la victoire. La 
paix régna de nouveau dans la vallée. 

Un soir, à cette heure voluptueuse et mélancoli- 
que où l'amotrr devient plus tendre et la joie plus 
rêveuse, les heureux époux parcouraient ensemble 
le verger qui se trouvait derrière leur habitation; le 
doux épanchement d'un bonheur mutuel remplis- 
sait leurs discours et leurs âmes. Un Indien, cou- 
vert de sueur et haletant de fatigue, franchit d'un 
seul bond la haie qui séparait le verger de la forêt, 
et se précipite aux pieds d'Anatole ; c'était un des 
Onéydas alliés de Beauvoir, qui apportait, avec la 
rapidité d'un enfant des bois, une lettre dont on 
l'avait chargé au fort Meschavras. Anatole reconnut 
la main de son ami, et brisant le cachet avec viva- 
cité /illut ce qui suit: 

CHARLES A ANATOLE. 

«Reviens^ mon ami, reviens, il en est temps; le 
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owEdbat eatre le droit et le privilège, entm la liberté 
et la licence, est fortement en^ai^é; il y a daoger 
pour rhomme de bien daos ^ette IntlQ tenible ; 
c'e«t pour oela même qwe tu 9^ d,oi$ pa? «n ce vwr 
ment rester éloigaé de ta patrie. 

« Trône ) Église, ii^stitutions im>narchiqu;QS, tout 
s'écroule à-la-fois; le pas$é 3 efface, un mendie nou* 
veau renaît des cend|-es brûlantes de l'aucie». T» 
sais que dans nos ^olretiefis nous avons souF/ent 
agité la question de savoir conibien de temps pou-r 
vait subsister jme monarchie au milieu dtes olémGiQts 
oligarchiques et démocratiques où la notice se trou* 
vait placée: ^h bien! mon chei;Ana.tolle, comme je 
lavais prévu, ces éléments, échauffés, agités en tout 
SiW6,onjl: produit une combustion spontanée; l'in- 
cendie est devenu général, et déjà Ton ne s'occupe 
plus qu'à limiter ses ravages. Je dois^avouer qu'il est 
à craij^dre qu'on ne se rende maître du feu qu'après 
de bien ^ands sacrifices; ies plus aages «t Us plus 
habiles pourront £^t bien périr sous hs débris^ 
mais il fifan «st pas moins vrai qu'il y a d^dis cette 
conflagration universelle une chance de dévek)!ppi9- 
ment pour les hommes d'un grand caractère. Re- 
viens donc au moment où les talents se classent , où 
les hommes peuvent servir leur pays avec- éclat et 
avec gloire. Ai-je besoin de te parler- de moi? de te 
dire que le seul bien qui manque à ma vie c'est de 
te presser sur mon cœur et de revoir Cécile, cette 
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douce compagne de tes adversités, et qui lest au- 
jourd'hui de ton bonheur? 

« P. S. Ci-joint une lettre pour MM. Davisson de 
New-Yorck, chez qui tu trouveras les fonds dont tu 
peux avoir besoin pour ton retour. » 

Trois mois après la réception de cette lettre, 
Anatole et Cécile étaient de retour en France; et la 
même maison réunissait, à Paris, Charles d'Épival, 
devenu Tépoux de madame de Neuville, et les exilés 
des rives de la Susquehanna. Ce qu'ils devinrent 
dans le cours d'une révolution où Charles et Anatole 
jouèrent un si grand rôle, c'est d'eux seuls qu'on 
l'apprendra dans W mémoires dont M. de Césane 
occupe sa vieillesse. 

Quant à la petite colonie de Beauvoir, après une 
prospérité de dix années, et déjà parvenue à la 
dignité d'un bourg, elle fut détruite par le fameux 
Brandt, Indien civilisé parles Anglais, qui, mêlant 
à la politique de ses maîtres la férocité des canni- 
bales ses aïeux, couvrit de cendres et de cadavres, 
en 1799, les bords riants et fertiles de la Susque* 
hanna. 
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